门缝里的灰白粉末停住了。

楼梯间蹭过一声，很浅，三个人一齐收住声。

苏晚摸出那根玻璃管，隔著半米横著一扫，管里的蓝液跳上一格，落回去。

“別碰。”她盯著门缝，“沾上它，你刚走过的路都会被补出来。”

赵宇已经蹲下，手机侧光压著，对著门口那片灰痕连拍三张，拍完没摸门把，抽了张便签垫著门边，挑开一道缝。

外头没人。

门口留著一片灰白痕，顺著门缝往左拖出半指，像有人专门留在这儿等人踩。

“够了，走。”

三个人直接换后厨那道窄门。

临出门，赵宇把灰色金属盒推到林默面前，手还压著盒盖，“拿稳，锁口一动，记录就起。”

林默接过来，“你自己怎么不拿。”

“这东西认人。”赵宇压低帽檐，“上次认错了，死了一个外勤。”

“认我？”

“少问，先走。”

苏晚站在后门口，回头看了林默一眼，“別在外面拆，回去再看。看完回话。”

“你们俩一唱一和挺顺。”林默把盒子塞进背包，“里面装什么都不说，就让我背雷？”

“你背得住。”赵宇隔著门缝丟下一句，“换我，路上可能真得出事。”

“听著像夸我。”

“你就当是吧。”

苏晚没接这茬，只点了点桌上那张白卡，卡片背面多了一串號码。

“有事打这个，失联我不捞。”

林默扫了一眼，直接存进手机，“你字挺快。”

“你手也不慢。”她把手收回去，“走了。”

“回话，別装死啊。”赵宇已经拐进巷口，声音还飘回来。

林默没回头，“你先別死。”

“操。”

......

他背著盒子出了街口，路边买了瓶水，边走边拧开。脑子里那串数还在转。

二十一，十八，十五，十二，九，六。

下一个间隔，三天。

今天就是第三天。

水灌下去才压住半口燥气，出租屋在旧居民区四楼，他没直接上楼，先绕楼一圈，確认没人跟，才插钥匙开门。

屋里没动过。

床头柜上那只装笔记本的铁盒还掛著锁。

林默把背包甩到椅子上，先把灰色金属盒拿出来，盒身不大，压手，盒盖扣得死，不留缝，他没急著开，只从头上捻下一根头髮，顺著盒盖和盒身交界绕了半圈，又撕了个米粒大的纸角，塞进锁扣底缝。

做完这些，盒子放到床头柜边，和那只旧铁盒並排。

“先晾著你。”

他转身去摘手錶。

左腕那块电子表戴了十年，錶带边磨白一圈。放到桌上，屏幕显示13:24，手机在边上，13:21。

还是快三分钟。

十年，一秒没改。

2014年3月15日，早上那锅粥放凉了，父亲没回来，母亲只说人一早出了门，手机大概没电，口气平得像平时出门买菜。

放学回家，屋里还是空的。

第二天报警，第三天做笔录，第四天，上课铃一响，班里有人抬头看钟，他低头看表，发现时间已经往前窜了三分钟。

三年后，母亲也在同一天失踪，家里的钟，慢了三分钟。

这表就一直这么快著，三分钟像根钉子，从十年前钉到现在。

林默拉开抽屉，拿小螺丝刀拆后盖。

电路板乾净得像新货，没烧痕，没松焊，没撬过。

表没坏，它只在十年前被人狠狠干过一次，整体推快了一百八十秒。

“妈的。”他盯著那块电路板，“一点毛病都没有。”

后盖装回去，螺丝拧紧，表放回桌面，13:27，手机13:24。

差值钉死了。

他翻开牛皮笔记本，在新的一页写下：

“2014.03.15，父亲失踪当日，电子表+180秒。非硬体故障，疑似信息篡改残留。”

笔尖顿住。

昨晚b3那一下又顶了上来，无脸人形出现时，表的时间戳跳得乱，可最后攒出来的偏移，还是三分钟。

十年前三分钟，昨晚三分钟，化工厂里，赵宇也提过三分钟。

林默在下一行写了三个字。

“待核实。”

就在这时，床头柜边那只灰色金属盒锁口轻响了一下。

他没动。

盒子没人碰，纸角却移了半毫米。

他盯著那条缝看了两秒，拿起手机，直接拨苏晚的號码。响了三声，通了。

“来一趟，带能测信息异常的设备。”

电话那头停了下。

“现在？”

“现在。”

“地点。”

“別来我家。”林默看了一眼那只盒子，“馆里，b3备用工作间。”

“你那边露了？”

“咖啡馆门口有人留接触式標记，盒子我没动。”他把表重新扣回腕上，“先测表。”

“等我四十分钟。”

“从西门进，路上换两次车，別直过来。”

“知道了。”

电话掛断。

林默登进馆员预约端，填访客记录：苏晚，季度抽检，当日有效。

旧流程还能用，临时码先过系统，主管审核后补。权限卡得死，只够工位区和备用工作间，碰不到库门，也够不著主机日誌，刚好。

关机，下楼，抄近道回馆。

......

下午两点半，b3层照旧安静。

浆糊味和旧纸味混在一块，散不开，林默坐在工位前，手里摊著一份旧票据，目光却不在纸上，对面卢美华还在敲键盘，节奏没乱，端起杯子喝了口水。

林默瞥了一眼，“换杯子了？”

卢美华抬头，“昨天那个摔了，你眼够尖的啊。”

“习惯。”

“你这毛病真够烦，什么都盯。”

她把杯子放回去，继续敲，白色陶瓷杯上印著一行字：2019年度优秀员工。

林默目光往下一滑，在她袖口停了一下。

袖边沾著一点灰白，比咖啡馆门缝里的粉末更细，更匀，不是墙灰。

他把票据翻过一页，顺手在便签角上写了三个字。

卢美华。

写完压进书下，脸上一点不露。

两点四十七，门禁响了一声。

林默没抬头，先听脚步，皮底鞋，步幅稳，快半拍。

苏晚到了。

她提著黑色帆布袋站在工位区口，先扫了一圈。卢美华抬头看了眼，眉头动了动。

“今天不是馆办抽检吧？”

苏晚把临时访客证抬了一下，“修復组季度抽检，走旧流程，只看工位区，不进库內。”

“哦，那你们忙。”

林默起身，“这边。”

一路往里走，拐过两道架间通道，他借玻璃反光往后扫了一眼，没人跟。进备用工作间后，门一关，锁直接按到底。

苏晚把帆布袋放上桌，拉链一开，先拿出黑色便携终端，又拽出一根只读线，终端开机停在离线模式，她才摸出那根玻璃管。

“测哪个。”

林默把电子表摘下来，推过去，“这个。”

苏晚没问，玻璃管横著扫过表面。

蓝液先晃一下，接著往上爬。

0.01。