一九八四年春天，周承分房了。
消息来得突然。
那天他在出版社上班，老马把他叫到办公室。
“贾梗，有个事儿跟你说。”
周承站著。
老马指了指椅子。
“坐。”
周承坐下。
老马看著他，笑了笑。
“你在咱们社干了五年了吧？”
周承点点头。
“从大一开始兼职，毕业转正两年。”
老马点点头。
“表现一直不错。领导都看在眼里。你画的那几套插图，社里老同志都夸，有功底，有想法。”
他从抽屉里拿出一张纸，递过来。
周承接过来一看，愣住了。
是一张分房申请表。
老马说。
“今年社里分一批房子，给老职工和骨干。你虽然是年轻一辈，但业务能力强，领导特批了一个名额。”
他顿了顿。
“三居室，带厨房厕所，在团结湖那边。新楼，暖气，煤气，都有。不到一百平，三楼。”
周承看著那张表，没说话。
老马笑了。
“愣著干什么？回去填表，明天交上来。这事儿可不多见，好多人排队等好几年都轮不上。”
周承抬起头。
“马老师，谢谢您。”
老马摆摆手。
“谢什么，你自己挣的。你那双手，画了多少稿子，加了多少班，我都记著呢。”
---
周承从出版社出来，站在门口，又看了看那张表。
团结湖。
新楼。
三居室。
他想起现在住的那个小院。
那是他回来那年买的，不大，但乾净。石榴树，青砖地，他和刘小莉一点点收拾出来的。墙角的煤池子是他自己砌的，门框上的漆是他自己刷的。
刘艺菲在那儿学会了走路，学会了说话，学会了画画。
那是个好地方。
但確实有它的局限。
上厕所要去胡同里的公厕，冬天冷得哆嗦。夜里起来，得披上棉袄，打著手电筒，走好几十米。刘艺菲小的时候，夜里把尿，刘小莉抱著她出去，回来孩子冻得直哭。
洗澡要去澡堂子，一周一次。夏天还好，冬天洗完回来，头髮都能结冰碴子。
没有暖气，冬天得生炉子。夜里添煤，早上掏灰，一冬天下来，屋里屋外都是煤灰味儿。
刘小莉从来没抱怨过。
但她手上有冻疮的疤，是在东北那年落下的。每到冬天就復发，痒得睡不著。她不说，周承知道。
周承看著那张表，心里有了数。
---
晚上回家，刘小莉正在做饭。
刘艺菲在院子里画画，五岁的小姑娘，坐在小板凳上，拿著铅笔，一本正经地在本子上画。石榴树刚发芽，嫩绿嫩绿的。
看见他回来，刘艺菲跑过来。
“爸爸！你看我画的！”
周承接过来一看。
画的是他们的小院，石榴树，青砖地，还有三个人。两个大人，一个小孩，手拉著手。
他蹲下来。
“画得真好。”
刘艺菲高兴地笑了，露出几颗小米牙。
周承抱著她进屋。
刘小莉从厨房探出头。
“回来了？马上吃饭。今天买了条鱼，清蒸的。”
周承走进去，站在她旁边。
刘小莉炒著菜，没看他。
“怎么了？站著不说话。”
周承从兜里掏出那张表，放在灶台上。
刘小莉低头一看，愣住了。
锅铲停在半空。
“这是……”
周承说。
“分房表。出版社分的。”
刘小莉放下锅铲，拿起那张表，仔细看。
“团结湖？新楼？三居室？带厨房厕所？”
周承点点头。
刘小莉抬起头，看著他。
“真的？”
周承又点点头。
刘小莉站在那儿，看著那张表，看了好一会儿。
然后她忽然笑了。
笑著笑著，眼眶红了。
周承看著她。
“怎么哭了？”
刘小莉摇摇头。
“没哭。就是……没想到。”
她顿了顿。
“咱们这院子也挺好的。我以为就住这儿了，住一辈子。”
周承说。
“院子留著。周末可以回来住。”
刘小莉愣了一下。
“留著？”
周承点点头。
“买的时候花了钱的，不能扔。再说，这是咱们第一个家。”
刘小莉想了想，笑了。
“也是。”
她把表小心地折好，放进兜里。
继续炒菜。
但嘴角一直弯著，压不下去。
吃饭的时候，刘艺菲看看爸爸，又看看妈妈。
“妈妈，你笑什么？”
刘小莉摸摸她的头。
“咱们要搬新家了。”
刘艺菲眨眨眼。
“新家？比这儿大吗？”
刘小莉点点头。
“大。三间屋，还有暖气，冬天不冷。”
刘艺菲想了想。
“那石榴树能搬走吗？”
周承说。
“搬不走。但可以回来看。”
刘艺菲点点头，继续吃饭。
---
搬家那天是五一劳动节。
周承借了出版社的卡车，一大早就开到了小院门口。
贾张氏第一个到的，拎著个大包袱，里面装著锅碗瓢盆。
“大孙子，这些东西都得带上，新家也得用。这套碗是你小时候用的，这套盆是我结婚时候买的，都有年头了。”
周承接过来，放上车。
秦淮茹和傻柱也来了，傻柱扛著一袋米，秦淮茹拎著一篮子鸡蛋。傻柱把米放上车，拍了拍手。
“棒梗，新房在几楼？”
周承说。
“三楼。”
傻柱点点头。
“三楼好，不高不矮，爬得动。”
秦淮茹在旁边笑。
“你爬不动也得爬，以后送东西都得你扛。”
傻柱嘿嘿笑。
“扛得动，扛得动。”
小当和槐花跑前跑后，帮著搬东西。小当抱著被子，槐花拎著脸盆，两个人嘰嘰喳喳的。
“哥，新房有阳台吗？”
“哥，新房离我们厂远不远？”
周承一一回答。
刘艺菲站在旁边，看著那辆大卡车，眼睛亮亮的。
“爸爸，这个大车是咱们的吗？”
周承摇摇头。
“借的。”
刘艺菲点点头。
“那咱们以后也有这么大的车吗？”
周承想了想。
“以后买。”
刘艺菲高兴地跳起来。
“太好了！以后咱们开大车出去玩！带奶奶，带姥姥，带姑姑！”
刘小莉在旁边笑。
---
东西搬完，周承站在院子里，回头看了一眼。
石榴树正开著花，红艷艷的，一簇一簇。
青砖地扫得乾乾净净，是他昨天扫的。
墙角的煤池子空了，只剩下几块没烧完的煤。煤池子旁边，是他给刘艺菲做的小木马，漆都掉了，但还在那儿。
他在这儿住了六年。
六年，说长不长，说短不短。
刘艺菲在这儿学会了走路。第一次迈步，就是在这青砖地上，她和刘小莉蹲在前面张开手臂，小丫头摇摇晃晃走了三步，扑进她怀里。