闻言，斯內普的身体僵硬了一瞬。

这句话落下后，他能感觉到，自己背后那道始终安静的目光，似乎也隨著这个词，微微凝滯了一瞬。

老人將他的反应尽收眼底，瞭然，但那笑容却更深了些，也更冷了。

“或者说……”她继续加码，毫不留情的剖析，著面前的人。

“……其实他，並没有我认为了那样，对你很重要？”

话音落下，如同將巨石投入死潭。

斯內普当即就想反驳。

一种混合著被冒犯的暴怒和羞恼，以及某种更深层的不安瞬间攥住了他的心臟。

这些情绪驱使著他想要用最刻薄、最冰冷的话语碾碎面前这荒唐的指控。

他的嘴唇已经张开，刻薄的词句涌到舌尖——

可又不知道该如何反驳。

因为……事实的某个侧面，確实如此。

在陪著温之余穿梭於苗寨寻找渺茫希望的日子里。

在忍受他那些散漫无边界感和一次次炸毁坩堝的恼人行为时。

甚至是在方才暴雨中疾行地推算替代方案的每一刻……

他的思绪，確曾不止一次地，飘向了千里之外。

西弗勒斯·斯內普，你捫心自问。

你当真將所有心绪都给了那个人吗？

你当真没有过抱怨和分心吗？

是的，从这个角度看，他似乎……从未將“全部”都倾注在温之余身上。

他的时间和心神，被残忍地分割了。

可是……

斯內普回头，看向温之余。

身后，男人不知何时，已经悄无声息地在门边一个看起来相对乾净些的矮凳上坐下了。

他的坐姿很放鬆，背靠著木墙，面朝著斯內普的方向。

脸上甚至依旧掛著那副惯常的，温和，散漫的笑容。

只是，斯內普还是看到了。

他看到了温之余隨意搭在膝盖上的那只骨节分明的手，此刻正轻轻搭在旁边的木製扶手上。

而那只手的指尖，正在用力地抠抓著扶手边缘粗糙的木刺。

那里的指节因为过度用力而迸出青筋，指尖泛红。

他在紧张。

或者说，他在乎。

儘管他在笑。

这个发现，劈开了斯內普胸中翻腾著的自辩与恼怒的迷雾。

那些准备好关於“责任”与“必要之事”的反驳，突然卡在喉咙里，变得苍白无力。

甚至……有些可憎。

他张了张嘴，最终，什么反驳的话也没能说出来。

木屋里陷入了另一种更加凝滯的沉默。

老人不再说话，只是捧著那碗气味惊人的“茶”，好整以暇地看著他们。

时间一分一秒的过去，从亥时临近子时。

夜风裹挟著雨水，將窗外的树叶吹得哗哗作响。

老人没有说话，温之余没有说话。斯內普也没有说话。

他们都不说话了。

子时，越来越近。

没有月亮，没有答案，只有沉默在这疯狂滋长，妄图將所有人吞噬。