他没有追问，没有確认，甚至没有多想。

因为温之余的眼睛是亮的，嘴角是弯的，语气是轻鬆的。

这看起来不像勉强，不像委屈，不像他见过的任何一种“不想”。

所以他闭上眼睛，重新靠了过去。

壁炉里的火烧得更旺了，两个人的体温都在彼此的贴近中不断地往上躥，烧得谁也分不清是谁的温度。

汗水从额角渗出来，沿著脸颊往下淌，掛在下巴上，被对方的呼吸蹭掉，又被新的汗水覆盖。

衣服已经差不多褪了大半。斯內普的外袍不知什么时候落在了地板上，黑色的面料和散落的书页叠在一起，分不清哪块是衣服哪块是书封。

温之余的衬衫掛在臂弯上，松松垮垮的，隨著他的呼吸轻轻晃动，隨时都会滑落。

两个人之间的氛围越来越浓烈，浓烈到空气都变得黏稠起来，像有什么看不见的东西把两个人缠在一起，越缠越紧。

斯內普的呼吸从温之余的唇边移开，顺著下頜线缓缓往下，一寸一寸地，像是怕漏掉什么。

温之余仰著头，后脑勺抵著书架，露出修长的脖颈，没有推，也没有拉，只是安静地靠著，把全部的重量都交给了身后的书架和身前的人。

斯內普的呼吸落在他脖颈上，落在那道从颈侧一直延伸到锁骨的伤疤上。

从顶端开始，一寸一寸地，像是某种虔诚的仪式，不厌其烦地来回摩挲。

温之余被他弄得脖子发痒，偏了偏头，嘴角不自觉地弯了一下，但没有躲开，甚至微微侧了侧，像是在给他让出更多的空间。

两个人的温度越来越高，汗水开始变得有些黏腻。

温之余的肩颈上有一层薄薄的汗，斯內普的额发也被汗水打湿了，一缕一缕地贴在额头上，露出平时被头髮遮住的额头。

然后，毫无徵兆地，他停了下来。

“等我，”斯內普说，声音沙哑得不像他自己的，他又凑过去，轻轻地碰了碰温之余的嘴唇，“我去洗个澡。”

然后他鬆开手，往后退了一步。

温之余靠在书架上，看著他的脸。

温之余的嘴角弯了弯。

“好。”他说，声音轻得像一片落在水面上的叶子。

斯內普闻言看了他一眼，然后他转身走了。

浴室的门在身后关上，发出一声沉闷的响动，在地窖里迴荡了一下，然后被水声盖过。

温之余站在原地，靠著书架，衬衫半掛在身上，皮肤上全是细密的汗。

他伸手摸了摸自己脖子上那道伤疤。

斯內普的温度还残留在上面，湿漉漉的，分不清是汗还是別的什么。

他就那样站了一会儿，炉火在他身上投下摇晃的光影。

想了一下，温之余把那件皱巴巴的衬衫乾脆脱下来，团成一团丟在沙发上。

炉火的光落在他身上，把那层薄薄的汗照得发亮，沿著皮肤的纹路缓缓往下淌。

他低头看了看自己的指尖，刚才悬在半空中的那只手。

然后把手放了下来。

他又看了看浴室的方向。

门关著，水声从里面传出来，哗哗的，隔著门板听不太清楚。

温之余又站了一会儿。

然后他走到浴室边，手搭在门把手上，轻轻一拧。

果然没锁。

他推开门，温热的雾气从门缝里涌出来，裹著皂角和水的味道。

他停了一瞬，然后走了进去。