他就那样站在床边，好像有什么话想说，又不知道怎么开口，最后乾脆把自己封起来了。

温之余哄了好一阵，一句一句地往外递，往一口深井里扔石子，等了好久都听不见迴响。

以至於他终於说累了，嗓子发乾，嘴边的话也从“到底怎么了”变成“你倒是说句话”，最后什么都没剩下。

他嘆了口气，撑著床垫坐起来。

被子从肩膀上滑下去，凉意贴上来。

温之余仰著脸看斯內普，目光从他的下巴一路看到眼睛。

“那不睡觉，”温之余说，“教授想让我做什么？”

房间里安静了一会儿。

窗帘被风吹得微微鼓起来又瘪下去，阳光在地板上慢慢移动。

斯內普的嘴唇动了一下，很轻的，几乎没有声音。

“什么？”温之余没听清，又往前凑了点。

斯內普的喉结又滚了一下。

“……饿了。”斯內普说。

哎？

温之余愣了一下，眨了眨眼。

他以为斯內普大清早站在床边盯著他看，是因为昨晚的事彆扭了，或者想到了什么背德的事情良心不安了。

又或者单纯就是脸皮薄不知道该怎么面对他。

温之余想了七八种可能，每一种都是斯內普式的复杂、拧巴、难以启齿。

结果居然是饿了。

这还真是……朴实无华啊。

温之余礼貌性地笑了一下。

“行，”他说著，乾脆掀开被子下了床，赤脚踩在地板上，“我去做早餐。”

说完，他正想走，可从斯內普身边路过时，手腕突然被攥住了。

斯內普的手没什么温度，指尖凉凉的，力道却大得像铁箍，温之余骨头被捏得咯吱响。

他停下脚步，低头看了一眼那只手，又抬头看斯內普的脸。

“教授？”

斯內普没说话。

魔药大师的头低垂著，黑色的头髮垂下来遮住了眼睛，看不清表情。

他就那么攥著温之余的手腕，不说话，也不鬆手。

温之余等了几秒，又等了几秒，手腕被攥得发麻，但他没有挣。

一时之间，臥室里出奇的安静。

大概过了十几秒，温之余张了张嘴，正要再问一句，斯內普终於开口了。

“……滚吧。”

说完，他鬆开了手。

手指一根一根地从温之余的手腕上褪下去，如同退潮时海水从沙滩上慢慢撤走，只留下几道浅浅的痕跡。

“但愿温先生的脑子还没有彻底忘记怎么做饭。”

闻言，温之余低头看了看手腕上的红印，又抬头看了看斯內普那张已经重新掛上冷脸的面孔，笑了一下。

“当然~”他回答，然后转身走了。

楼下，厨房的门开了又关上，水龙头响了一阵，接著就是锅铲碰到锅沿的声音。

温之余在哼歌，调子往上扬，断断续续的，跑调跑得离谱。

斯內普站在原地，听著那些声音一点点从楼下传上来。

他的脊背还直著，下巴还抬著，一颗水珠在下巴尖上悬了半秒。

楼下温之余正把鸡蛋翻了个面，锅铲碰到锅沿，清脆的一声。

那滴泪落在地板上，没有声音。