“没错。”她抬头看了一眼桂花树，“我每天早上都会来这棵树下面，等花瓣掉到身上。”

“这算什么物理规则验证吗？”

“毕竟重力对谁都一视同仁。”

她说这句话的时候，语速终於慢下来了。

“如果桂花还能掉到我身上，说明我至少还活著。”

“……”

她果然像个被遗忘在角落的仙人掌。

只不过这一次，仙人掌主动开口告诉了他——她有多久没被浇水了。

难以言喻的感觉席捲林夜，他感觉自己的胃更疼了，大概是饿的。

別说这个了，还是换个话题。

“我叫林夜，树林的林，夜晚的夜。青川高中二年级f班，目前休学中。”

他说出来的时候自己都觉得太生硬了。

人家在跟你说“她至少还活著”，你回“我叫林夜”？

这跟別人说出了什么天大的秘密你回答“我去码头整点薯条”有什么区別？

但他一个通宵没睡的脑子实在翻不出更合適的台词了，总不至於大眼瞪小眼吧。

“林夜同学，你好。”

她抬起头，不戴眼镜的时候，她眼睛里那种清亮的程度確实过分了。

“我叫江未央，一年级c班。”

“嗯，夜如何其，夜未央。”

林夜下意识地接道，话出口才觉得有些唐突。

她却轻轻笑了，清亮的眼底像有什么东西化开。

“对！『夜如何其，夜未央，庭燎之光。君子至，鸞声將將。』”

“是《诗经》里的《小雅·庭燎》呢！很少有人能立刻对上这句。林夜……夜……”

她微微思索片刻，彻底把手中的书放到身后，微微躬身，笑著回应道：

“林夜同学，你的名字也很好！”

“客气。”

沉默来临。

某种意义上，位於社交光谱极端的两人完成了一次意义非凡的对话。

林夜的肚子在这个全场最安静的时刻，极不合时宜地叫了一声。

声音不大，但在十月清晨除了桂花叶沙沙声之外几乎没有其他噪音的公寓楼下，它的存在感堪称碾压。

……看来真是饿了。

“……你没吃早饭？”

她嘴角的线条似乎软了些——也可能是错觉。

“通宵夜班，人体极限，请忽略。”

林夜从兜里掏出秦可刚给的那把柠檬糖，抽出一颗，放在她身前的台阶上。

“见面礼，这次不是临期的。”

江未央的视线落在那颗糖上。

独立包装，黄色塑料纸，在晨光里反射出一小点光斑。

她没有伸手去拿，更没有拒绝，就那么看著。

五秒，十秒。

就在林夜以为她会转身离开时，她居然绕到了林夜旁边蹲了下来，直接坐在了他旁边的台阶上，桂花树的阴影刚好盖住她半边肩膀。

又把那本空白封面的书平放在她膝盖上，双手交叠压著，背挺得很直。

林夜看了她一眼，又看了一眼那本书。

她翻开的那一页上密密麻麻写著字。

很小的字，整整齐齐地排列著。

每一行开头都標註了日期和时间，精確到分钟。

“你这上面写的什么？是给我看的吗？”

“……被遗忘的事情。”后半句被她忽略了。

“就是日记对吧？”

“……也没错。”

“按理来说，这种书不是应该有封面吗？”

“算个厚点的本子，便宜。”她翻过一页，“十二块，打折后九块六。”

林夜又看了一眼那本书的厚度，她恐怕已经写掉了一大半。

“写了多久了？”

“从九月九號开始。”

“青川中学秋季开学第一天？”林夜顿了顿，“也就是开学典礼那天？”

……明白了，所以意思是——

同一天，秦可为了反抗旁白，在天台翻越栏杆。

同一天，江未央开始被遗忘，在无人注意的角落自我记录。

——这个世界在那一天，到底发生了什么？

……

……

……

註：《小雅·庭燎》逐句原文翻译

夜如何其？夜未央，庭燎之光。君子至止，鸞声將將。

现在夜色啥时光？夜色还早天未亮。庭中火烛放光芒，诸侯大臣快来到，好像车铃叮噹响。

夜如何其？夜未艾，庭燎晣晣。君子至止，鸞声噦噦。

现在夜色啥时光？夜色还早无晨光。庭中火烛明晃晃，诸侯大臣快来到，好像车铃响叮噹。

夜如何其？夜乡晨，庭燎有煇。君子至止，言观其旂。

现在夜色啥时光？夜色將尽露晨光。庭中火烛仍明亮，诸侯大臣快来到，看见旌旗在飘扬。