“嗯？”

“你是在说我，还是在说你自己？”

夏川惠转杯子的手指停了一下。

很短的一瞬，短到如果林夜不是盯著她的手看，根本不会发现。

然后，夏川惠把杯子推到一边，朝著林夜露出一个微笑。

標准的、滴水不漏的、成年人式的微笑。

“当然是在说你啊，你还是小孩子誒，说话不坦率，真让姐姐替你著急。”

语气完美，表情完美。

二十三岁大姐姐的从容余裕。

一切都完美。

“前辈，『別走』这种话对我，也对你来说——”

林夜停住了。

喉咙忽然发紧，想说的话说不出来。

夏川惠等了三秒，挑起一边眉毛。

“要说什么矫情的话，对我来说什么？”

“……”

“所以，到底怎么？”

林夜看著面前的空茶杯。

看著她面前的空啤酒杯。

两只空杯子摆在一起，无论怎样，都会是一大一小。

然后他放弃了。

放弃组织漂亮的句子，放弃找一个恰到好处的台阶，放弃所有可能会说出的性骚扰话术。

“——对我来说，別走这种话其实挺难说出口的。”

声音比预想中小了很多，小到几乎被寿喜锅的咕嘟声盖过去。

但夏川惠听见了。

她一定听见了。

因为她转杯子的手指，再一次停了下来。

“嘖，噁心死了。这话说的我要死掉一样——”

夏川惠一把揪住林夜的外套领子，试图揍他一顿。

但几杯酒下去，她力气和准头都大打折扣，抓了个空，指尖堪堪勾住了他的衣领。

林夜被带得往前倾了几公分。

从这个距离——

她睫毛尖上掛著一粒。

泪珠？还是雨珠？

不知道。

“前辈。”

“干嘛！”

“话外之意这东西，你分析別人倒是一套一套的。”

他低下头，面无表情地把她勾在自己衣领上的手指一根一根掰开。

“可惜，你自己用起来也一样笨拙啊。”

“少来这套。”

夏川惠再次伸手，一把揪住林夜领子，硬生生把他拽向自己。

“姐姐我虽然面试不行，但看男人的眼光准得很。你这小子，表面上一副对什么都漠不关心的死鱼眼，实际上心里装的事情比谁都多。”

林夜被扯得往前倾。

视线无处放，只能落在她因微醺而泛著水光的嘴唇上。

“前辈，你喝醉了，先放手。”

“就不放。”夏川惠耍起无赖来，力气大得出奇。

林夜被拽得双手只能撑在她身侧的桌沿上，防止自己直接压上去。

夏川惠打了个酒嗝，温热的气息全扑在林夜下巴上。

“不仅心里装的事多，还喜欢装成熟。明明你只是个高中小屁孩，整天顶著张厌世脸给谁看？过来，让姐姐捏捏。”

她鬆开衣领，双手直接捧住林夜的脸，用力往两边扯。

林夜脸颊被扯得生疼，含糊不清地抗议：

“放手！你这女人酒品也太差了！”

“差怎么了？我可是成年人，成年人有权利发酒疯！”

夏川惠咯咯笑起来。

笑声很大，大到把刚才那些湿漉漉的、沉甸甸的东西统统盖过去了。

衬衫领口隨著笑声的起伏又往下滑了一截。

林夜这次学乖了，乖乖移开了视线。

夏川惠察觉到，假装摆出了一副委屈的表情。

“宋叔——！！再给我来两杯朝日生啤，今晚……今晚被可爱的后辈拋弃了～！”

“……別了吧，小夏。”宋叔说了今晚的第一句话。

林夜也跟著端起了空空如也的乌龙茶杯，轻轻碰了一下她面前的空啤酒杯。

“別喝了，那两杯，留著给宋叔浇花吧。”

夏川惠瞭然，伸手把面前最后那杯空啤酒杯推过来。

最终，茶杯和啤酒杯相撞发出一声闷响。

没有任何液体可以溅出来。

十月。

十月的雨，终於小了。