打开冰箱，那个熟悉的位置，抗抑鬱药分装药盒依然存在。

整整七格，只剩下了属於“sun”的那一格。

“林夜同学？”

轻柔的嗓音从客臥门口传来。

林夜被嚇了一跳，匆忙关上冰箱转头。

小鹿同学不知何时探出了半个身子，正歪著小脑袋，用那种极度缺乏安全感的湿漉漉眼神盯著他。

“凉凉的大麦茶，喝下去胃会不舒服吗？要不要我重新去烧水泡一壶热的？”

“不用，就喜欢喝点凉茶。”

林夜指了指空了一半的茶壶。

“马上过去接受深度教育。”

“不著急的哦，外面快黑天了，咱们可以先吃晚饭~”

苏清歌轻轻笑了一声，指尖无意识地摸了一下腕间的麻布手绳。

动作很轻，轻到如果林夜不是刚好心虚，大概根本不会注意。

“林夜同学。”

“嗯？”

“你刚才……真的只是在喝水吗？”

厨房里，冰箱压缩机低低响了一声。

雨声把短暂的沉默拉长。

林夜换了个更舒服的靠姿，熟练换上了那副死鱼眼表情。

“怎么可能只是喝水，我还顺便欣赏了一圈你家装修品味。”

“……装修品味？”

“比如那个相框。”

他下巴轻轻点了点电视柜。

“擦得比便利店收银台还乾净。建议苏叔叔兼职做保洁行业，应该可以財富自由。”

苏清歌怔了一下，视线跟著落到相框上。

“爸爸每天早上都会擦一次哦。”

“真是意外地有少女心。”

“才不是少女心啦。”

她小声反驳，声音却比刚才轻了一点。

“只是……爸爸说，照片上如果有灰，会显得很寂寞。”

寂寞。

这句话落下来的时候，林夜甚至忘了自己该摆出什么表情来接。

万幸，拯救他於水火之中的，永远是林洛。

“清歌姐姐——！现在可以叫外送了吧？快过来，咱们可以躺在床上一起划商家的列表吗？”

客臥里传来了林洛拉长了声音的呼唤。

紧接著，是被子拉开淅淅索索的声音。

“咿呀——洛洛！上床之前要脱拖鞋的！”

苏清歌像是触电般回过神，匆匆忙忙地拋下林夜，转身跑回了客臥。

“脱啦脱啦。某位在外面鬼鬼祟祟的哥哥大人听见了吗？洛洛已经要和清歌姐姐躺在床上了哦？被窝里暖暖的哦？中间刚好空了一个哥哥大人哦？”

“听见了、听见了！”

林夜长长地吐出一口浊气，用一种连他自己都没察觉到的轻快语气回应著。

这样貌似还不错。

妹妹和小鹿都有对方陪著。

厨房桌台上还剩半壶凉凉的大麦茶。

窗外，青川市的秋雨还在下，这个充满漏洞的世界还在转。

而这间客臥里，两只少女正在用一个蒙布朗的约定，安静地编织著某种平凡又普通的日常。

可惜，在场的每一个人都有不愿说出口的谎言。

林夜悄悄把口袋里的止痛药塞进门口书包的夹层，又走到水槽边把玻璃杯冲洗乾净，倒扣在沥水架上。

顺便往嘴里塞了颗柠檬糖，把所有不该出现在脸上的东西——灰尘味，兔子贴纸，窗前的影子，以及止痛药的副作用，全部打包塞进脑海最深处。

隨后，他摆出了堪称平生最灿烂的笑容，重新推开客臥的门。