苏清歌曾经装作偶遇，在车站街穿过的那件……

同一所国中，同一套制服？

林夜慢慢停住了脚步，那道影子仍站在绘马架前，双手搭在木横杆上，像是在往缝隙里塞什么东西。

动作很认真，小脑袋微微歪著，马尾隨著动作轻轻晃。

“你是小雅吗？”林夜朝著“她”喊了一声。

没有回应。

“苏清雅？”

“……”依旧没有回应。

头痛更加剧烈。

他往前又迈了一步，只隔著半米的距离。

那个轮廓像是终於感受到了他的靠近，微微转过头来。

——是熟悉的脸庞。

和苏清歌客厅那张全家福上的小女孩，一模一样。

“小雅，我是你姐姐的朋友——”林夜强撑著把声音稳住，“跟著哥哥回你家好吗？”

“……”“她”没有回应。

或许说，她永远也“回应”不了。

林夜其实早就知道了。

从推开那扇积满灰尘的房门开始，从看见那张没有一丝压痕的枕头开始，从冰箱里那些按星期分装的药盒开始。

他只是不想这么快承认而已。

带著答案回推问题，只会越推越绝望。

现在，只能试图碰她一下——

突然，“她”朝他笑一下。

灿烂的微笑。

迷茫的微笑。

让人心头髮酸的微笑。

是在对著他笑， 又或者在重复某个很久以前、对著姐姐笑过的表情？

几乎像一闪而过的错觉般，“她”消失不见了。

林夜下意识伸出手，却只穿过了空气。

与此同时，他脑中那阴魂不散的刺痛隨之退去。

……

这算什么？

就这样？

使命传达完毕，然后就走了？

林夜站在原地，手电的光在地面画了个半圆。

没有去找的必要。

可能，“她”的使命已经完成了。

林夜深吸一口气，转头看向绘马架。

手电照过去，是一排排竖著的木板条，中间有宽窄不一的缝隙。

大部分缝隙只能塞进一片树叶，但靠下方有一条稍宽的——

刚才“她”的手，就是在往这里塞东西。

林夜蹲下身，把手电筒咬在嘴里，腾出两只手。

指尖探进缝隙，似乎碰到了什么金属的触感。

卡的很紧，林夜稍微费了点力气，抠著边缘一点一点往外撬。

最终，一个巴掌大的铁盒被他从缝隙里抠了出来。

表面生了薄锈，盒盖上贴著一张贴纸。

是个卡通兔子角色。

圆滚滚的身体，竖起的长耳朵，笑眯眯的表情。

和苏清歌家二楼那扇门上的一模一样，也和一楼洗手间右下角的一模一样。

风从山顶吹下来，穿过了绘马架上木牌的缝隙。

风，在倾诉著什么？

大概同样是些说不出口的话吧。

林夜强忍著心酸，把铁盒翻过来，背面是一行歪歪扭扭的字。

“给姐姐的时间胶囊——小雅”

笔画稚嫩，字跡粗糙。

小雅，你写得很著急吗？

为什么要急？

急著走……连句话都不说？

林夜擦了把被雨水浸湿的脸，默默把铁盒塞回口袋，仰头望著天空。

雨逐渐將他的脚边淋湿，滴答滴答，滴答滴答……

不知为何，他忽然很想抽根烟。

但他从来不抽菸。