只允许他林夜站在刚刚好的位置，静静等待播放结束。
太近、太远，都不行。
——五米才行。
思考完他抬眼看到，苏清歌已经重新冲回长椅旁边，停在小雅残影面前。
她的手悬在半空，想碰又不敢碰。
那是她每天早上对著关闭的房门说“姐姐去上学了哦”时，脑海里想像过无数遍的背影。
那是她坐在檯灯下织围巾，手指被毛线磨红时，一直想著的背影。
矮她半个头，瘦瘦小小，安安静静。
“小雅……”
苏清歌的声音哑得不像话。
没有回应，小雅只是低头看著手里的东西。
是一枚很普通的灰白色贝壳。
海边隨手一捡，能捡到一百个同款。
可她默默盯著，看了很久。
像是在认真判断，这个东西到底值不值得带回家。
隨后，小雅从书包里拿出一个巴掌大的铁盒。
表面有些旧盒，盖上还贴著个圆滚滚的兔子贴纸。
——铁盒？
林夜下意识按住口袋，难道是同款的铁盒吗？
隔著五米距离，他能清楚看见，小雅把贝壳轻轻放进铁盒里。
然后，她又拿出一张便签纸和笔，似乎正要写下什么东西。
似乎是疼痛即將突破止痛药的防线，林夜脑中钝痛逐渐变成了尖锐的刺痛。
他半蹲下身，死死咬住后槽牙。
可恶……
早知道，就再多吃一粒药的！
不行，至少要让苏清歌把蛋糕拿过来……
——“苏清歌！蛋糕！生日！”
苏清歌像是被电击了一样回过头。
“拿蛋糕……摩托车上，別问我为什么、发生了什么……！”
林夜半蹲在步道边缘。
左手撑著膝盖，右手指向她身后，勉强挤出基础版死鱼眼：
“现在开始你是生日会执行委员长，听我指挥！”
苏清歌愣了不到一秒，转身就跑。
很快，她身形消失。
……
在她跑开的瞬间，林夜膝盖彻底跪了下去。
太阳穴里像有人拿钉子一下一下往里敲。
每敲一次，视野就白一截。
止痛药的效果在银翠山那次就已经证明过了。
对这种级別的阻力，药物最多只能挡住五成。
剩下的，全得靠柠檬糖和死扛。
对，还有柠檬糖！
他从口袋里摸出最后一颗柠檬塞进嘴里。
脑子里那根快要断掉的弦，总算又勉强绷紧了一点。
他抬起头。
五米开外，那个小小的身影还坐在长椅上。
膝盖上摊著一张纸，右手握著什么东西——
笔？在写字吗？
写得很慢。
一笔一划，像刚学会写作文的小孩子，认认真真把每一个字都刻进纸里。
……
“这么慢吗……”
过了不知几分钟，嘴里柠檬糖的酸味正在变淡。
林夜闭了一下眼，又强行撑开。
这绝对是人生中最没品相的姿势，耍帅真是遭罪啊……
还会被待会回来的苏清歌眼睁睁看到……？
但愿她以后別笑话自己。
……
脚步声。
由远及近，伴隨塑胶袋哗哗的响动。
苏清歌跑回来了。
她怀里抱著那个装蛋糕的袋子，头髮散乱，呼吸急促到胸口剧烈起伏。
视线第一时间看向林夜，然后看向长椅。
小雅还在。
她眼眶瞬间就红了，“还在……”
“废话，赶紧过去。不用管我。”
说完，林夜乾脆蜷缩成一团，慢慢趴在了地上。
“我走累了，躺会儿，顺便试试从地平线看海是什么感觉……”
“可是……”
“別可是了！再嘟囔，我就要抬头看你內裤是什么款式了！”
“——呜，別凶我……！”
苏清歌深吸一口气，转身一步一步走向长椅。
三步，两步，一步……
终於又站在了长椅边。
小雅没有抬头，依然在写字。
那张纸上的內容，林夜正趴倒在地上，自然看不清楚。
但余光能看到，苏清歌缓缓蹲下身，把蛋糕盒放在长椅上。
打开蛋糕盒盖，颤抖著手，插上唯一的粉色蜡烛，又掏出打火机，点上了那根蜡烛。
暖黄色的光映在苏清歌脸上。
也映在旁边那个半透明的、小小的身影上。
“祝……你生日……快乐……”
声音碎得不成调。
“祝你……生日快乐……”
第二句唱出来的时候，已经是泣不成声。
“祝你——生日快乐——”
最后一句，她完全失去了平时的体面，双手撑著膝盖，额头死死抵在长椅的扶手上，嚎啕大哭。
“姐姐来晚了……”
“我有准备蛋糕的……我真的有准备……”
不是被全世界偏爱的美少女。
不是永远温柔懂事的苏清歌。
只是一个在妹妹生日这天，迟到了很久、很久的姐姐。
而就在这时，小雅慢慢停下了笔。
她把那张纸折了两折，安安稳稳放进了铁盒里。
然后极其自然地，她面朝苏清歌的方向转过了头，又微微歪了歪脑袋。
看不清表情。
亦或是说，只有苏清歌能看到她表情。
很快，小鹿整个人像被抽走了所有力气，直接跌坐在地上。
“小雅……小雅……”
她伸出指尖，想要去触碰那个轮廓。
毫无阻碍地穿透了过去。
在那一瞬间，残影从脚尖开始泛白，像被风吹散的沙，一点一点消失无踪。
只留下一个草莓蛋糕，和一根在海风中摇摇欲坠的蜡烛。
在海风中摇摇欲灭。
苏清歌趴在长椅扶手上，哭得浑身发抖。
“傻瓜……你怎么不等等我啊……”
“你不是最喜欢草莓味吗……”
“明明……明明答应过我、要一起过的……”
海风把她的声音吹散了大半。
林夜只听请了这些东西，他也没打算全部听清。
最后一刻，他看到蜡烛在风中熄灭。
……
残影彻底消失。
头痛如潮水般退去，耳朵里的嗡鸣也跟著消失了。
世界重新有了声音。
海浪声，风声，还有远处少女压抑不住的哭泣声。
他撑著身体走到苏清歌身旁，什么也没说。
这种时候，任何安慰都像是说风凉话。
所以他犹豫片刻，还是把手伸进口袋，掏出那个在银翠山神社找到的铁盒，轻轻放在了蛋糕旁边。
铁盒背面稚嫩字跡在路灯下清晰可见——
“给姐姐的时间胶囊——小雅”