就这样待著好了。
意识在半明半暗间浮沉。
大概是很多个小时之后吧，黑暗里出现了声音。
指关节叩击木门框的声音。
脚步声。
冒冒失失的招呼声——
『打扰了。』
『桂花树的好盆友？303神秘女子？爱看书的小江？』
……真是些奇怪的称呼。
※
“偷花贼”叫林夜。
但是不知道为什么，我更愿意叫他一声“学长”。
后来呀，我和他来到了银翠山下的深夜餐车。
“两碗豚骨面。”学长举起两根手指。
没过几分钟，大叔端著两碗冒著白色蒸汽的碗走过来。
“两份豚骨拉麵齐了~”
那个冒冒失失的大叔居然先把其中一碗放在了我面前。
比学长还先。
豚骨汤是乳白色的。
上面臥著两片叉烧、一团玉米、半颗溏心蛋。
蛋黄微微流出来，和汤汁融在一起。
看起来像一轮很小很小的月亮。
更出乎意料的是，他目光在我脸上作了停留。
“小姑娘，你脸色白得嚇人啊。深更半夜的，虽然跟男朋友出来约会很浪漫，但也別冻著自己。快趁热吃。”
——！
我猛然间抖了一下，抱在怀里的头盔差点滑下去。
他叫我什么？
小姑娘？
他在叫我？
我下意识回头看了一眼身后，没有別人。
只有我、学长，和大叔。
所以那声小姑娘，就是叫我的。
心臟像被人轻轻握了一下，涨到好像胸腔要装不下了。
这碗面存在，面底下的桌子存在，这个大叔也存在。
所以，坐在这里的我，也存在吧？
我用筷子夹起第一口麵条，安静送进了嘴里。
很烫，咸的。
豚骨味道钻进了鼻腔，又钻进了別的什么地方。
我加了很多辣椒，一口一口地吃，確认每一筷麵条都是真实的。
確认夹起来的时候它有重量，放进嘴里的时候它有温度，咽下去的时候它从喉咙一路滑到胸口。
全部都是真的。
碗底最后剩了三根麵条。
我把它们用筷子尖拨到一起，绕了两圈，团成一个小小的圆球。
这是很小的时候，妈妈教我的。
大概是四岁，还是五岁？
记不太清了。
那时候她还在，还会陪我坐在矮桌前吃晚饭。
她说——
『碗里最后剩下的食物，把它们团在一起，许一个愿，一口吃掉，愿望就会实现哦。』
我不知道这是不是她编的，大概率是编的。
因为如果许愿真的有用，她就不会离开我了。
但——
还是团吧。
三根麵条被团成了一个不太圆的小球。
我闭上眼睛，默默许了一个愿。
“下次还能来这里吃麵。”
一口吃掉。
麵团在口腔里被嚼碎，和著汤汁一起咽下去。
学长已经吃完了，正侧过身跟大叔结帐。
我低头捧起碗。
汤还是温的。
我把脸埋进碗的边缘，一小口一小口地喝。
豚骨汤从嘴角滑下来，沿著下巴滴到膝盖上的校服裙上。
很咸。
汤底本身是咸的，泪水也是咸的，混在一起之后分不清哪个是哪个。
——这样就好了。
如果哭出来，他会担心的。
如果他担心，他就会问为什么。
如果他问为什么，我就得解释。
解释什么呢？
解释“因为有人看见我了吗”？
这句话说出来太奇怪了。
所以我把脸埋进碗里。
汤够咸，够了。
咸味已经代替了眼泪该完成的全部工作了。
后面的事，前面的事……
山路，雨夜，摩托车后座。
还有在那黑漆漆小屋里，孤零零的四十分钟……
远远没有那碗面重要。
※
其实，仙人掌什么都不需要。
不需要肥沃的土壤，不需要充足的雨水，不需要被修剪、被移植，更不需要被放在阳光充足的窗台上。
它只要一小块乾燥的沙地，就能活很久。
我也什么都不需要。
不需要被听见，不需要被记住，不需要有人在深夜骑摩托车来找我。
不需要有人一边嘴硬，一边把三明治摆在地板上，像供奉什么奇怪神明一样。
不需要，仙人掌什么都不需要。
但是——
后来我翻看植物学书籍，有一行我反覆读了很多遍的註解：
“仙人掌的刺座基部具有潜伏芽。在获得充足水分后，潜伏芽有可能重新萌发，长出真正的叶片。”
——原来，刺不是终点。
那些退化掉的叶子，一直都还藏在刺的最下面。
它们只是在等，等一场足够持久的雨。
所以，江未央不是仙人掌。
※
我走到书桌前面。
在黑暗里，凭记忆摸到了日记本和笔。
没有灯，借著窗帘缝隙里那一线微弱的街灯橙光，一个字一个字地落笔。
【十月二十日，星期天，大雨。】
【今天和往常一样。但晚上的时候学长来了，带了很多三明治和热可可，还带我出门吃了拉麵。】
【拉麵很好吃，大叔是个冒失大叔，还会叫我“小姑娘”。】
写到这里，笔尖停了。
原来，我今天已经被三个人看见了。
学长，大叔，还有——
还有在路口骑车路过，朝学长摩托车方向看了一眼的陌生阿姨。
她大概不是在看我，只是在看路灯罢了。
但她的视线经过了我。
经过也算，对吧？
笔尖重新落下
【我今天被三个人看见了。】
写完最后一个字的时候，一滴水却落在了纸面上。
砸在了“三个人”的“三”字上。
墨水和水渍融在一起，把那个字晕成一团模糊的痕跡。
我抬头看向窗户，外面的雨还在下。
明明窗户是关著的，雨水怎么会进来呢？
没等我反应过来，第二滴也落下来了。
我终於低下头看了一眼自己的手。
指尖在发抖，视野也在发抖。
嗯。
大概，是雨从窗缝里漏进来了吧。
明天得找东西，把那条缝堵上才行。