在镜头聚焦的红光中，原本还在“纠结”的秦川眼神骤然一变。

那种懒散消失了，取而代之的是一种近乎绝对的冷静。

他隨手扯过那张洁白的谱纸，右手稳稳地捏住签字笔，笔尖在纸面上方悬停了不到半秒，便如疾风骤雨般落了下来。

“唰唰唰——”

笔尖摩擦纸张的声音，在寂静的创作室里显得格外刺耳，仿佛一阵密集的鼓点，敲在每一个人的心头上。

摄像机大哥敏锐地察觉到了这一刻的气压变化，他几乎是下意识地屏住呼吸，將镜头缓缓向前推进，拉出了一个极近的特写。

监视器的画面中，一行行整齐、漂亮的曲谱和歌词，正隨著秦川那快出残影的手速，疯狂地铺陈开来。

夏琪站在一旁，整个人都看傻了。

她从未见过有人写歌能快到这种地步，那感觉不像是创作，倒更像是……

脑子里早就有一张列印好的原件，他现在只是机械地將其復刻出来。

很快，最上方的空白处，落下了两个工整的汉字：

《爱你》

夏琪下意识地轻声念了出来，隨后眉头微微皱起，心里犯起了嘀咕：

“这么直白的歌名？不会又是口水歌一样的类型吧？”

还没等夏琪从惊讶中回过神来，秦川已经將笔隨手一扔，发出一声清脆的“嗒”响。

他拿起那张还带著墨水余温的纸，隨手抖了抖，递到了夏琪面前。

“成了。”

秦川的声音平静得没有一丝波澜，甚至还慵懒地打了个哈欠。

夏琪看了看手机，又看了看秦川，目瞪口呆：

“川哥，你確定这不是在逗我？”

“足够了。”

秦川站起身，修长的手指敲了敲曲谱上的几个红色標註，

“拿著这东西，马上去找节目组配给咱们的乐队。

编曲的细节、乐器的配比，还有你需要注意的几个转音点，我都清清楚楚写在上面了。”

他顿了顿，语气变得像是在交代午饭吃什么一样隨意：

“我刚才消耗有点大，现在得回休息区休息一会儿，剩下的交给你。”

夏琪接过那张沉甸甸的纸，看著上面详尽的备註，张了张嘴，却发现自己一个字也吐不出来。

隨著秦川推门而出，整个《灵魂乐章》的录製现场进入了白热化。

虽然秦川的“五分钟交卷”足够惊悚，但其他六间创作室里的大佬们也绝非浪得虚名。

在接下来的两个小时里，原本寧静的走廊里不断传来捷报：

“蓝雨娱乐，梁昌老师完成创作！”

“嘉世皇朝，孙文海老师完成创作！”

“微草娱乐，刘少阳老师完成创作！”

不到两个小时，七位顶级高级作曲人全部完成了第一轮的命题创作。

这惊人的速度並没有让导演张文哲感到意外。

他坐在监控室里，喝了一口已经变凉的浓茶，看著监视器里那些神態各异的大佬，嘴角勾起一抹意料之中的笑：

“这帮老狐狸，手里要是没个三五首『压箱底』的甜歌库存，那才真是见了鬼了。高级作曲人这五个字，可不是白叫的。”

確实，对於站在金字塔尖的这几位来说，“甜蜜情歌”这种烂大街却又长盛不衰的命题，几乎是他们的职业本能。

接下来，整栋大楼变成了巨大的蜂巢。

节目组配给的顶级乐手、和声团队以及舞美导演，开始疯狂地与各个组对接。

那是专业与专业的碰撞，是细节与细节的博弈。