三船教练鬆开手时，时昭才终於重新站稳。

从那么窄的洞口里被拎出来，实在算不上体面。衣摆被藤蔓勾住，袖口和裤脚也蹭上了不少泥土。

他倒是没有挣扎，只是站稳之后，第一时间还是抬眸看向了三船教练。

三船教练的视线从他握著球拍的右手上扫过去，又落回他脸上。

“让你做什么就做什么，那叫完成任务。”

他冷笑了一声。

“可你自己到底想练什么，想补什么，想把哪块烂掉的地方重新磨出来，你自己心里没数？”

时昭的手指微微一紧。

刚才还理直气壮说出口的那句，“认真完成任务”，忽然就確实说不出来了。

三船教练看著他，脸上的不耐烦一点没收。

“白天跟著跑，晚上躲出来练发球。”

“练到最后，连鹰追过来都躲得这么难看。”

他说到这里，目光沉沉地压下来。

“你还觉得自己挺认真？”

时昭：“……”

这话是真的难听。

但更糟糕的是，他一时竟然没法反驳。

下一秒，衣领又被人一把抓住。

时昭刚稳住的身体被迫往前带了一点。

距离一下子拉近，三船教练那双眼睛也跟著压了下来。

“小子。”

他的声音比刚才更沉，“別再给我装傻。”

时昭的呼吸停了一瞬。

三船教练盯著他，“话我只说一遍。”

“还想不清楚，就给我滚回家去。”

这句话落下后，周围反而安静了下来。

夜风从旁边刮过去，吹得树叶一阵乱响。

时昭没有立刻开口。

三船教练的眉头一点点皱起来，抓著他衣领的手也像是又收紧了些。

那一瞬间，时昭甚至觉得，他下一秒可能真的会被直接扔出去。

可也就是在这个时候，他终於低声开口。

“我知道。”

他的声音有一点哑，但还是继续说了下去，“我也想变强。”

时昭顿了一下，指尖慢慢攥紧了球拍。

“但我现在有点……”

后半句话卡在喉咙里，一时没有说完。

不知道从哪里开始。

不知道先补哪一块。

不知道该怎么让身体真正追上他心里那个標准。

也不知道到底要练到什么程度，才算是真的摆脱了那些反应，而不是一次又一次靠硬撑撑过去。

时间跨度太大，甚至隔了一个世界。

他没法说，却也依旧无从下手。

他的朋友们也有想过帮忙，但一些坎儿……

除了自己迈过去，別无他法。

三船教练盯著他看了两秒。

下一刻，他忽然鬆开了手。

时昭被鬆开时，肩膀很轻地晃了一下。

他下意识抬手整理了一下被抓皱的衣领，才终於长长呼出一口气。