女人放在被子外面的手动了动，想要抬起来去摸儿子的脸，但那只手的力气实在太弱了，只抬起不到半寸就又软软地落回被子上。

“没事啦，刚才放学的时候不小心摔了一跤，在操场上蹭的。”

少年的语气很轻鬆，像是在说一件完全不值一提的小事。

他一边说一边弯腰把母亲滑落的被角重新掖好，手指在接触到被子的瞬间微微颤抖了一下。

但他的动作依旧沉稳，完全不像是一个十六七岁少年。

“你怎么又把被子蹬掉了？医生说了你不能著凉的。”

“摔跤？你骗妈。”

女人摇了摇头，这个简单的动作就让她喘了好一会儿。

她那双深陷的眼睛看著儿子，目光里有心疼，有无奈，还有一丝极淡极淡的自责。

这种自责她已经背负了很多年，从她躺在这张床上起不来的第一天就开始了，到现在已经压得她快喘不过气来。

“你每次说谎的时候，都会摸自己的耳垂。从小就是这个毛病，改不掉的。”

少年的手猛地僵住。

他的右手不知道什么时候已经抬起来捏住了自己的左耳垂，拇指在耳垂上来回摩挲著，那是他从幼儿园起就有的习惯动作，每次紧张或者撒谎的时候就会不由自主地做。

他自己从来意识不到，但他妈每一次都能发现。

少年把手放下来，沉默了好几秒钟。

“真的只是摔了一跤，妈你別瞎想。今天下雨，操场上的泥地滑得很，好多人都摔了。”

女人没有再追问。

她知道自己问不出什么，也知道就算问出来了，自己也什么都做不了。

一个连下床都很艰难的母亲，有什么资格替儿子出头？

她只是静静看著儿子的脸，看著那片青紫的淤青，看著额头那道还在往外渗血丝的伤口。

看著袖口上那抹没擦乾净的暗红色痕跡。

她看著看著眼眶逐渐变红，一滴眼泪顺著太阳穴流进乾枯的头髮里，在被子上洇开一个小小的水渍。

“是妈没用。”

女人的声音很轻，像是在自言自语。

“要是妈身体好一点，要是你爸不赌了，要是我还能做事.宗翰你也不用......”

“妈你说什么呢。”

少年打断了她的话，声音里第一次带上了一丝压抑不住的颤抖。

他蹲在床边，握住母亲那只枯瘦的手。

那只手很凉，凉得像是刚从冰水里捞出来的，骨头硬邦邦地硌在他掌心里，每一根指节都瘦得嚇人。

“我现在很好啊，真的很好。学校里的老师对我很好，同学也很好，我每天都能吃饱饭。你安心养病，等你好了，我们一起去新公园看荷花，好不好？”

女人含著泪点了点头。

她知道自己等不到那一天了，她的身体她自己最清楚。

但她还是点了点头，因为这是她唯一能为儿子做的事。

假装相信他说的每一个字，让他觉得自己还能撑下去，让他觉得自己说的话还有用。