最后一级台阶踏完。

陈宇本以为，眼前会是四楼走廊。

会是那扇贴著“404”铭牌的宿舍门。

但不是。

楼梯尽头，连著一间空荡荡的食堂大厅。

日光灯白得刺眼，从头顶压下来，把每一张桌子、每一只凳子都照得清清楚楚。

长条桌排成四列，每列六张。

乳白色的防火板桌面，塑料凳整齐码在旁边，看起来和普通学校食堂没什么两样。

水龙头在滴水。

一滴一滴的打在不锈钢水槽上。

苏婉下意识抬头看了一眼天花板。

“这是……食堂？”

苏小小声音还有点哑，带著刚才爬楼梯时残留的鼻音。

陈宇没有立刻回答。

他在看桌面。

食堂左侧，四列长条桌上摆满了餐盘。

白色搪瓷盘。

每一只都盛著饭菜。

菜色看不太清，但摆得很整齐，像是刚打完饭，还没人来得及端走。

右侧却只有一张桌子。

不对。

不是一张桌子。

是整个右半区，所有桌子都空著。

只有靠墙最角落的位置，孤零零放著一只餐盘。

那只餐盘里的饭菜已经凉透了。

米饭表面结了一层硬皮。

青菜蔫塌塌地贴在盘底，油水早就凝住。

筷子放在盘沿右侧，整整齐齐。

像从来没有被人拿起来过。

餐盘旁边，还压著一张纸条。

陈宇走过去。

纸条一角被饭盘边缘的水渍浸湿了，字跡歪歪扭扭。

上面写著三行字。

“今天也没有人一起吃饭。”

“明天也不会有。”

“后天也不会有。”

食堂安静下来。

王大彪站在陈宇身后，盯著那只孤零零的餐盘。

他嘴唇动了动。

赵彦环顾整个食堂。

左边那些餐盘摆得太整齐。

整齐得像是被人特意摆出来的道具。

可他很快意识到，不是道具。

这是每天都会发生的画面。

左边满满当当。

同学们三五成群，笑著，闹著，盘子挨著盘子。

右边空空荡荡。

只有沈默一个人。

一顿饭。

一天。

一天又一天。

林清悦走到纸条旁边，低头看了一眼。

只是站了几秒，隨后往后退了一步。

苏小小站在餐盘前。

她看著那双没被动过的筷子。

又看向那碗已经冷透的饭。

“他每天都这样？”

苏小小伸出手，把筷子拿了起来。

竹筷冰凉。

她把筷子插进饭里。

“能不能……”

她顿了一下。

“至少让他的饭还是热的。”

灯突然闪了一下。

只有一下。

日光灯管里的白光轻轻抖动，很快又恢復正常。

下一秒。