同住的朱兰兰有设备，但她以前总放些电影，塔吉拉也没兴趣凑近。

她心里装著別的事：一份像样的工作，一个能离开这里的机会。

看著室友悠閒地对著屏幕，她偶尔会生出一点不易察觉的轻蔑——有些人拥有许多，却並不懂得那些东西的分量。

改变发生在一个无所事事的午后。

她刚洗完头髮，湿漉漉的水珠顺著发梢往下滴。

毛巾裹在头上，她听见隔壁房间又传来熟悉的片头音乐。

鬼使神差地，她拖著步子走过去，倚在门框上看了几分钟。

然后她坐了下来，毛巾滑到肩头也忘了。

画面乾净得不像话。

每一帧都像精心调过的画，雪不是背景，而是另一个呼吸著的角色。

它静静落下，覆盖屋顶、肩头和交握的手。

没有嘈杂的配乐，没有浮夸的演技，连对话都轻得像雪片触地。

她看著，忽然忘了擦头髮。

心里某个角落，啪嗒一声，像锁扣弹开。

原来隔著海，隔著那么远的距离，別人是这样讲故事、这样生活的。

坡村这个名字，以前只和课本上的经济数据掛鉤，此刻却裹著一层晶莹的、陌生的光晕，冷冽而耀眼。

她吸了吸鼻子，屏幕的光映在有些发红的眼眶里。

旁边，朱兰兰也抬起手，用手背蹭了蹭脸颊。

雪是从北方那个国度飘来的，坡村从来不会有这样的景象。

朱兰兰对曾祖父生活过的地方一直怀有特殊的好感，这源於那部反覆播放的电视剧。

她曾通过本地新闻窥探那片土地，印象里的人们还拖著长辫、套著马褂，女人们裹著小脚艰难行走。

自行车是稀罕物，乡村连像样的茅厕都难寻。

直到屏幕里出现那座城市的街景。

那座在剧中並不起眼的北方城市，竟有著她从未想像过的模样。

街道宽阔，楼宇林立，行人衣著鲜亮。

她忽然意识到，自己长久以来接收的信息或许经过了刻意的筛选。

某些认知正在悄然瓦解。

父亲听见她的喃喃自语，朗声笑了：“连经济学家都说，那里迟早会超越东边的岛国。

往后的日子还长著呢。”

同屋的塔吉拉原先的误解更深。

在她过去的想像中，那片大陆该是整片大陆最贫瘠的角落，与南边那些动盪的岛屿並无二致。

此刻她盯著屏幕，脸颊微微发烫，一种混合著羞愧与新奇的情绪在胸腔里翻涌。

原先的疏远不知不觉化作了某种热切的关注。

两个女孩挤在小小的电视机前。

剧情里男女主角的聚散离合让她们屏住呼吸。

这已是朱兰兰第四遍重温，塔吉拉也看到了第三回，眼眶仍会湿润。

“你们又在看这个？”

合租的另一个女孩推门进来，见状立刻凑到跟前。

塔吉拉的心思早已飘到了別处。

她记得朱兰兰提过，那两位演员还有另一部作品。

名字她记得很清楚。

心里像是有羽毛在轻轻搔刮，怎么也静不下来。

“下次回家，能把那套碟带过来吗？”

她碰了碰身边人的胳膊，声音里带著恳求，“我实在等不及想看了。”

朱兰兰何尝不想。

上次偷偷拿走这套碟片，母亲在电话里发了不小的脾气。

犹豫只在脑中停留了一瞬，想到屏幕里那两张令人难忘的面孔，她还是下定了决心。

“等我消息。”

她仔细收好桌上的光碟，起身离开了住处。

这次要用手中的去交换另一套。

次日晚间，出租屋里爆发出几声短促的欢呼。

不止她们俩，另外几个女孩也围了过来，眼睛亮晶晶的。

机器很快运转起来。

新的故事展开了。

与之前那部不同，这次的基调明亮许多，坎坷与泪水似乎都集中在了另一个男性角色身上。

而那个角色——英俊，能力出眾，却背负著种种不得已——让几个女孩看得移不开眼。

有人不自觉捂住了嘴。

那一夜，塔吉拉在睡梦中见到了熟悉的身影。

梦境里的情节让她醒来时耳根发热，心底却漫开一丝甜意。

她知道这不过是虚构的故事，可那份悸动真实得不容忽视。

环顾四周，其他女孩眼底也藏著相似的光。

午后的光线像融化的铁水般浇在水泥地上。

塔吉拉记得那个时刻——老师的鞋跟敲击门廊的声响，比她的斥责更早抵达耳膜。

几个女孩被点名，因为她们把太多时间耗费在盯著男人这件事上。

“你的未来不是装饰品。”

老师的指甲叩击著桌面，“想法呢？计划呢？最后一年了，工作在哪里？”

那些话像针尖刺破某种浑噩的薄膜。

塔吉拉忽然看见另一些画面：屏幕里人们流泪或拥抱，雪花落在肩头，酒店灯光彻夜不眠。

她能不能把这些故事变成自己国家的文字？让更多眼睛看见它们？

手指无意识蜷缩起来。

或许这也能换来钱。

***

燕京的五月风是凉的，不像南边那座影视城，空气总是黏著皮肤。