顾冰凝跺了一下脚，高跟鞋的后跟磕在地面上，发出清脆的声响。她很急，但不知道该说什么。她的嘴张了又合，合了又张，像一条被扔上岸的鱼。

苏牧嘆了口气。“衣服还我吧。那些东西，我穿不起。”

顾冰凝低下头，过了几秒，轻轻点了点头。

两个人走回车旁边。

苏牧打开后备箱，从一堆名牌袋子里翻出自己的旧衣服......洗得发白的牛仔裤，起球的卫衣，边缘磨毛了的外套。他把它们从最底下抽出来，抱在怀里。

顾冰凝靠在车门上，看著他。她没有说话，目光落在他手背上那几道齿印上，又移开。苏牧解开领带，扯下来，搭在车后备箱的边缘。然后是袖扣，摘下来，放在领带旁边。接著是表，他犹豫了一下，摘下来，放在袖扣旁边。錶盘上那行极小的工匠签名在路灯下闪了一下，然后暗了下去。

苏牧把衬衫的纽扣一颗一颗解开。顾冰凝还在旁边站著，他没有看她，也没有让她走开。已经没力气计较这些了。

他脱下衬衫，换上自己那件起球的卫衣。卫衣柔软的布料贴著皮肤，比那件挺括的衬衫舒服太多了。然后是裤子。他在车门的遮挡下换上自己的牛仔裤，腿终於能活动了。最后是外套......那件边缘已经磨毛了的、穿了快三年的深灰色外套。他穿上，拉好拉链，把衣服的褶皱扯平。

顾冰凝看著他换完这一身，看著他站在路灯下，从一个贵公子变回了一个普通人。卫衣的领口有些鬆了，牛仔裤的膝盖处鼓了一个包，外套的袖口磨得发白。

“这样顺眼多了。”她想说，但没有说出口。

苏牧把换下来的西装、衬衫、领带、皮带、皮鞋、袖扣、手錶、钢笔，一件一件叠好，放进后备箱。他合上盖子，看著顾冰凝。

“上车吧，我送你回去。”

顾冰凝愣了一下，看著他，又看了看驾驶座，犹豫了一下，还是拉开了后座的门，坐了进去。

车子驶过那些熟悉的路。两个人都没有说话。顾冰凝靠在后座，侧著头看著窗外，街灯的光从玻璃上滑过去，一明一暗。她偷偷看著苏牧的后脑勺，看著他卫衣的领口，看著他握方向盘的手，看著手背上那几道齿印。她张了张嘴，想说“疼不疼”，但喉头像堵了什么东西，怎么都发不出声音。

到了別墅门口，顾冰凝推开车门，没有下车。她回过头看著苏牧。

“车你开回去吧。”她顿了顿，“明天你还要来公司拿东西。”

苏牧摇了摇头。“不用了。地铁方便。”

顾冰凝看著他，嘴唇动了动，没有再坚持。她怕自己再多说一句，他又会生气。她下了车，关上车门。苏牧从驾驶座下来，绕到后座，关上车门，把钥匙递给她。

顾冰凝接过钥匙。手指碰到他的掌心时，停了一下。她的手很凉。

苏牧收回手，转身走向地铁站的方向。