她的嘴唇上沾著一丝血跡，不知道是他的还是她的。苏牧低头看了一眼自己的手背......几道深深的齿印，边缘渗著血珠，有一处皮都破了，在路灯下看著有些触目惊心。

“你是狗吗？”苏牧的声音压得很低，但语气里的愤怒藏不住。

顾冰凝看著那几道齿印，看著渗出来的血，脸上的表情从倔强变成慌张，又从慌张变成害怕。她的嘴唇动了动，想说什么，但一个字都没说出来。她伸出手，想去碰他的手，手指刚触到他的皮肤又缩了回去。

苏牧没再看她，转身走了。皮鞋踩在柏油路面上，发出沉闷的声响。手背还在疼，一刺一刺的，带著一种说不上来的痒麻。他没有回头。

身后传来高跟鞋急促的声响，噠噠噠噠，像雨点打在路面上。她没有叫他，只是跟著他，不远不近，大概隔了七八步。

苏牧越走越快。身后的脚步声也越来越快。他停下来，她也停下来。他走，她也走。苏牧猛地转过身。“別跟著我。”

顾冰凝站在几步之外，路灯的光把她的影子拉得很长。红裙被夜风吹起来，裙摆扫著路面。她低著头，看不清表情。但她没有走。

苏牧转过身继续走。身后的脚步声又响了起来。

他走过一个路口，两个路口，三个路口。身后的脚步声一直跟著，不急不慢，像影子一样甩不掉。手背上的伤口还在疼，一跳一跳的。他討厌被人跟著，尤其是被她跟著。她就像一个做错了事但死活不肯认错的小孩，跟在大人的后面，不说话，不走开，就那么跟著。

又走了一段路，苏牧听到身后的脚步声变快了。她小跑著追上来，越来越近，越来越近。然后他感觉到自己衣角被轻轻拉住了。力气很小，像是在试探，像是怕一用力他就会消失。

苏牧停下脚步。

顾冰凝站在他身后，只拉著他的衣角，指甲上淡粉色的甲油在路灯下泛著微弱的光。她低著头，红裙的肩带滑下来一截，她没有去拉。苏牧看不到她的表情，只看到她被风吹乱的头髮和微微发抖的肩膀。

“你......”她开口，声音哑得几乎听不清，“你咬回来。”

苏牧转过身看著她。她抬起头，路灯的光落在那张脸上，睫毛上还掛著没干的泪珠，鼻尖红红的，嘴唇上还有血跡，狼狈得不像平时那个颐指气使的顾家大小姐。

苏牧看著她，沉默了片刻。“狗咬我一口，我还能咬狗一口吗？”

顾冰凝的眼泪又掉了下来。“我不是狗......”她吸了吸鼻子，声音断断续续，“我就是......我就是......你说什么我都听。你让我做什么我就做什么。你不要辞职。我干......我什么都干......”

苏牧的嘴角微微抽了一下。他当然知道她说的是“干什么”，但这话从他耳朵里听进去，变了味。他摇了摇头，把那个不合时宜的念头甩出去。

他看著她梨花带雨的脸，又看了一眼她攥著自己衣角的手指，那几片淡粉色的甲油，在路灯下微微发亮。

“这件事跟你没关係。”他的声音平静了一些，“辞职是我早就决定好的。”

顾冰凝张了张嘴，又闭上了。

“你不用这样。”苏牧说，“我已经决定了。”