他的声音有点哑，像是喉咙里堵著什么东西。

“林书记，汉江那边，您放心。

我在一天，就盯一天。

不会让您失望。”

林惟民点了点头。

“好了，不说这些了。”

他站起来走到窗边，把窗帘拉开一些。

阳光涌进来，把整个屋子照得通亮。

“今天是正月初八，新的一年刚开始。

该干的事，一件都跑不掉。

你们回去之后，该落实的落实，该推进的推进。

不要因为听了这些话，就缩手缩脚。

天塌不下来。”

他转过身看著他们三个。

那张脸上终於有了一点笑意，淡淡的。

沙瑞金站起来，拿起桌上的笔记本。

“林书记，那我先回去了。

下午还有个会。”

李达康也站起来。

“我也走了。

开发区那边有个项目，今天要落地。”

高育良最后一个站起来。

他走到林惟民面前伸出手。

林惟民握住，握得很紧。

“林书记，保重。”

“保重。”

高育良转身走了。

沙瑞金和李达康跟在后面，三个人走出办公室，脚步声在走廊里迴响。

林惟民站在窗前，看著那扇关上的门。

阳光照在他脸上，把他的影子投在地板上，很长，很淡。

他站了一会儿，转身回到办公桌前坐下。

桌上摊著那份还没看完的文件，是发改委报上来的城际铁路年度计划。

他拿起笔，翻开第一页，看了一会儿，在空白处批了一行字。

“按计划推进。

质量第一，进度第二。

安全大於天。”

他把笔放下，靠在椅背上。

窗外那棵银杏的枝头，嫩芽又鼓了一些。

有几片叶子已经舒展开了，嫩绿嫩绿的，在阳光里透著亮。

他看了一会儿，拿起桌上的茶杯喝了一口。

凉茶从喉咙里滑下去，整个人都清醒了。

二月二，龙抬头。

天还没亮透，省城东郊的田野上已经有人在走动了。

林惟民到的时候，太阳刚露出半个脸。

晨雾还没散尽，贴著麦田的地皮浮著一层薄薄的白气，像大地在呼吸。

远处有几个黑影在麦地里移动，走近了才看清是弯腰拔草的农民，看不清脸，只看得见脊背一起一伏的。

田埂上停著几辆电动车，车篓子里装著农药瓶子，瓶身上还掛著露水。

他让小周把车停在村口，自己沿著田埂往里走。

田埂窄，只容一人通过，两边的麦苗蹭著他的裤腿，湿漉漉的，不一会儿就把鞋面打湿了。

麦子返青了，绿得发亮，但仔细看，有的地方密，有的地方稀，顏色也不均匀，深一块浅一块的，像补丁。

走了半里地，看见一个老人蹲在地头，面前摊著一堆东西——几袋化肥，一把铲子，还有一个塑料桶，桶里装著半桶水。

老人正用一根木棍在桶里搅著什么，搅得很慢，像是在等什么东西化开。

林惟民走过去，在老人旁边蹲下。

“叔，这是给麦子上肥？”

老人抬起头，打量了他一眼。

六十多岁，脸上皱纹一道一道的，像是被风刻出来的。

手指粗糙，指甲缝里嵌著黑泥。

穿著一件褪了色的军绿色棉袄，领口的扣子系错了位，一边高一边低。

“你是？”

“省里的。来看看。”

老人低下头，继续搅那桶里的东西。

“省里的来看什么？

看庄稼长得咋样？”

林惟民没接话，从口袋里掏出烟，递过去一根。

老人接过来，別在耳朵上。

“今年墒情怎么样？”

老人把手伸进桶里，试了试水温。

“还行。

冬天雪下得多，地里不干。