就是这化肥，贵。”

“多少钱一袋？”

“一百八。

去年一百四，涨了四十。”

老人指了指旁边那几袋化肥。

“就这几袋，花了我小一千。

一亩地下去，收回来能卖几个钱？

算算帐，划不来。”

林惟民看著那片麦地。

麦子不算壮，叶子有点发黄，边缘卷著。

“补贴拿到了吗？”

老人抬起头，又看了他一眼。

“拿到了。

一亩地百十来块，够买一袋化肥。”

“但化肥涨价，补贴不涨。

等於没补。”

林惟民没说话。

他站起来，拍了拍膝盖上的土，往前走了几步，蹲下来，拔起一棵麦苗，看了看根须。

根须不算长，有点发褐，不如壮苗的白根多。

“缺肥了。”他说。

老人也站起来，走到他旁边。

“缺。

去年冬天太冷，冻了一茬。

现在补肥，还能救回来。

就是这肥贵，捨不得多下。”

林惟民把那棵麦苗放回地里，拍了拍手上的土。

“叔，你种了多少亩？”

“二十多亩。

自己家的地，加上流转別人的。”

老人指了指远处的一片地。

“那边也是我的。

去年流转了十几亩，一亩流转费八百。

种了麦子，刨去成本，挣不了几个钱。

种不好，还得亏。”

“那你为什么还流转？”

老人沉默了一下。

“不流转，地荒著更可惜。

年轻人都出去了，村里就剩下老人。

地没人种，长草。

我看著心疼。”

远处有人喊。

声音顺著风飘过来，模模糊糊的，听不清喊什么。

老人应了一声，转身往回走。

走了几步又停下来回过头。

“同志，你是省里哪个部门的？”

林惟民说。

“省委的。”

老人愣了一下，张了张嘴，想说什么又咽了回去。

他站在那里，两只手搓了搓，不知道往哪放。

林惟民走过去伸出手。

“叔，你姓什么？”

老人握住他的手，那手粗糙有力。

“姓赵。赵德厚。”

林惟民拍了拍他的手背。

“赵叔，你说的问题，我记下了。

化肥贵，粮价低，种地不挣钱。

这些事，上面在想办法。

但需要时间。”

赵德厚看著他。

“时间我们有。

地也有。

就是缺个盼头。”

林惟民点了点头。

他转身往回走，走出几步又停下来回过头看著赵德厚。

赵德厚还站在那里，手里攥著那根木棍，阳光照在他身上，把他的影子投在地上，瘦瘦的，长长的。

林惟民回到村口，让小周把车开到镇上。

镇政府在一条老街的中段，一栋三层小楼，外墙刷著白漆，有些地方脱落了，露出里面灰扑扑的水泥。

门口停著几辆电动车，台阶上坐著几个等办事的人，手里攥著材料。

林惟民没进去，让司机把车停在路边，自己下了车，在镇政府对面的小卖部门口站著。