现在他有钱了，可以买很多串糖葫芦，但他不买了。

不是不想吃，是怕吃了之后失望。

他不知道这种感觉对不对，但他知道，那个在清江边上的石门沟村，那个坐在门槛上择菜的老太太，她心里头的甜，一定比小时候的糖葫芦还甜。

因为她苦了一辈子，穷了一辈子，累了一辈子，盼了一辈子，终於在快要走不动的时候，等来了好日子。

那种甜，不是花钱能买到的，不是吃糖能尝到的，是在苦水里泡了太久之后，忽然尝到的一丝甘甜。

那丝甘甜，比任何糖都甜，比任何蜜都浓，比任何甜言蜜语都让人想哭。

车子在省委大院门口停下来。

李达康下了车，走进大院，在那棵老银杏树下站了一会儿。

银杏树的叶子已经长全了，嫩绿嫩绿的，在午后的阳光里泛著光。

他仰著头看著那些密密匝匝的叶子，看著那些在叶片之间跳跃的麻雀，看著那些从树叶缝隙里漏下来的光斑在地上晃来晃去。

他想起林惟民在这里说过的那些话，想起他在那间办公室里坐过的无数个日日夜夜，想起他在清江边蹲下来掬了一捧江水尝了一口时的沉默，想起他在石门沟村那个老太太家里握著她的手时微微泛红的眼眶。

林惟民走了，但他留下的东西还在。

清江的清流还在，文化长廊的灯火还在，城际铁路上飞驰的列车还在，订单班孩子们的笑脸还在，石门沟村那个老太太家新装的水龙头还在。

那些东西不会因为一个人的离开而消失，不会因为时间的流逝而褪色，不会因为岁月的侵蚀而腐朽。

它们会一直在这里，在这片土地上，在老百姓的日子里，在每一个经歷过、见证过、参与过这段歷史的人的记忆里。

他上了楼，走进办公室，在办公桌前坐下。

桌上是厚厚一摞文件，有各市州报上来的乡村振兴年度总结，有发改委送来的重点项目进展情况匯报，有农业农村厅提交的產业发展分析报告。

他翻开最上面那份，是隨州市的总结报告。

报告的开头写著“隨州市乡村振兴工作综述”，下面是一长串的排比句，什么“高位推动”“精准施策”“靶向发力”“务求实效”，看著挺唬人，但翻来翻去就那几个词。

他耐著性子往下看，看到“產业发展”那一节的时候，眼睛忽然亮了一下。

那一节写的是隨州金丝皇菊產业的发展歷程，从最初的几十亩试验田到如今的上万亩种植基地，从最初的手工作坊到现在的现代化加工厂，从最初的本地销售到现在的线上线下全网营销。

数字很详实，案例很生动，语言很朴实，没有那些花里胡哨的形容词，没有那些言之无物的空话套话，就是实打实地告诉你，哪一年种了多少亩，哪一年建了加工厂，哪一年註册了商標，哪一年打开了市场。

他看著看著，忽然想起柳河村的老李，想起他蹲在花田边说的那些话。

那些话写在报告里，被压缩成了几个乾巴巴的句子。

他有点心疼那些句子，心疼那些被压缩掉的细节，心疼那些被省略掉的情感。

但他也理解，写报告的人不是故意的，是因为纸有限，时间有限，耐心有限。

谁有耐心去看一本几百页的乡村发展史呢？

谁有耐心去听一个老农民讲他这五年的心路歷程呢？

谁有耐心去蹲在田埂上，跟那些在地里刨食的人聊一个下午呢？