他把那份报告合上，放在一边，拿起第二份。

是北山县的总结报告。报告的封面印著一幅照片，是一片金黄的麦田，麦田里站著几个农民，手里拿著镰刀，脸上带著笑。

他盯著那张照片看了很久，照片里的麦田他好像去过，那几个农民他好像见过，那个笑他好像在哪里感受过。

但他说不上来是哪里，也说不上来是谁。

他把报告翻开，找到“农民收入”那一节。那一节写著，北山县农村居民人均可支配收入突破了多少元，比五年前翻了一番还多一点。

翻了一番还多一点，这个“多一点”是多少，他没细看。

他关心的是，这一番是怎么翻的。

是靠种地翻的，还是靠打工翻的？

是靠政策翻的，还是靠市场翻的？

是靠老天爷赏脸翻的，还是靠自己的双手翻的？

他不知道，报告里没写，报告里只写了结果，没写过程；

只写了成绩，没写代价；

只写了笑脸，没写眼泪。

农业农村厅的报告是最后一摞，也是最厚的一摞。

报告涵盖了全省所有地市的乡村振兴工作情况，从產业到人才，从文化到生態，从组织到民生，从政策到资金，面面俱到，无一遗漏。

他看著那些密密麻麻的数字，忽然觉得有点累。

不是身体累，是心累。

数字太多了，多到他记不住，多到他不想记，多到他觉得这些数字跟他这些年跑过的那些村庄之间，隔著一层什么东西。

那层东西不厚但很韧，像是一层保鲜膜，把活生生的村庄裹住了，把活生生的人裹住了，把活生生的日子裹住了。他能透过那层膜看到里面模糊的轮廓，但摸不到温度，听不到声音，闻不到气味。

他把那些报告推到一边，靠在椅背上闭上眼。

脑海中浮现出这些年他去过的那些村庄，见过的那些人，听过的那些话。

石门沟那个择菜的老太太，柳河村那个种菊花的老李，清溪镇那个开农家乐的张嫂，河口村那个用手机直播卖货的年轻人。

他们的脸，他们的声音，他们的笑，他们的泪，像放电影一样在他的脑海里一幕一幕地闪过。

他想把那些画面留住，但留不住。

时间像一条河，河水流走了，河面上的倒影也碎了，碎了就再也拼不回来了。

他只能眼睁睁地看著那些画面在他的脑海里渐渐模糊，渐渐褪色，渐渐消失，像那些被风吹散的炊烟，像那些被雨打落的花瓣，像那些被岁月磨平的稜角。

窗外的阳光从东边移到了西边，光线从明亮变得柔和，又从柔和变得暗淡。

他没有开灯，就那么坐在昏暗的办公室里，一个人。

小李在门外犹豫了好几次想敲门，又怕打扰他。

最后还是敲了，轻轻地敲了两下，然后推门进来。

“李书记，天黑了。

您该回去了。”

李达康睁开眼，看了看窗外。

天果然黑了，路灯亮著，把院子里的银杏树照得一片昏黄。

他站起来，活动了一下僵硬的脖子，拿起桌上的茶杯，茶早就凉了，他没喝，又放下。

他拿起那摞报告，想放回抽屉里，想了想，又放下了。

他不想再看那些数字了，也不想再想那些事了。

他现在只想回家，躺在床上，闭上眼睛，什么都不想。

但他知道，他做不到。

那些数字会跟著他回家，那些事会在他脑子里转，那些人的脸会在他的梦里出现。

他逃不掉，躲不开，忘不了。