这是他的命。

从他选择走上这条道路的那天起，他就把自己的命跟这片土地绑在了一起。

土地不会忘了他，他也不会忘了土地。

土地忘了他，还会有新的庄稼长出来；

他忘了土地，就什么都没有了。

他走出办公室，走廊里的灯还亮著，照在地板上白晃晃的，把他的影子拉得很长很长。

他走得很慢，皮鞋踩在水磨石地面上发出篤篤篤的声响。

那声音在空旷的走廊里迴荡著，一下一下的，像是在数著他这些年走过的路。

从京州市委书记到省委副书记，从京州市委书记到省政府主要负责同志，从京州市委书记到自主创新示范区管委会主任。

这些头衔变了，但脚下的路没变，还是那条通往老百姓心里的路。

路不长，但不好走，弯弯曲曲的，坑坑洼洼的，一不小心就会摔跤。

他摔过，不止一次。

摔了爬起来，拍拍土，看看方向，继续走。

他不是不怕摔，是知道摔倒了没人会扶他，只能自己爬起来。

他不是不想哭，是知道哭了也没人会心疼他，只能把眼泪咽进肚子里。

他不是不累，是知道停下来就会被人超过，只能咬著牙往前走。

走到楼梯口，他停下来回头看了一眼那扇关上的门。

门上掛著牌子，牌子是铜的，暗金色，在灯光下泛著幽幽的光。

他不知道这块牌子还能掛多久，不知道他还能在这个位置上待多久，不知道他还能为这片土地干多少事。

但他知道，不管他能待多久，干多少事，他都会认真对待每一天，认真对待每一个人，认真对待每一件事。

这不是他的工作，是他的使命；

不是他的任务，是他的信仰；

不是他的选择，是他的宿命。

他走下楼梯，出了办公楼，走到院子里。

那棵银杏树在夜风里轻轻地摇著，叶片哗哗地响，像是在跟他说“晚安”，又像是在跟他说“明天见”。

他仰头看著那些在路灯下泛著光的叶子，看了一会儿，然后低下头，朝停车场走去。

上了车，他靠在座椅上闭上眼。

老张从后视镜里看了他一眼，没有问去哪，发动了车子。

车子缓缓驶出省委大院，拐上主干道。

窗外的灯火一盏一盏地往后退，红的绿的黄的白的，像是一条流动的彩带。

李达康没有睁眼，他的眼前还是一片漆黑，但黑暗中有什么东西在发光。

不是灯的光，不是月的光，不是星的光，是那些在田间地头劳作的农民的眼睛里的光。

那光很微弱，但很坚定；

很遥远，但很温暖；

很短暂，但很永恆。

省委召开了全省乡村振兴表彰大会。

会场设在省委党校的大报告厅，台上坐著沙瑞金、李达康和其他几位省领导，台下坐满了从全省各地赶来的先进代表。

有村支书，有合作社负责人，有农业企业代表，有返乡创业青年，有驻村工作队员，有科技特派员。

他们穿著各式各样的衣服，有西装革履的，有穿著民族服装的，有穿著工装的，有穿著军大衣的。

他们的脸被太阳晒得黝黑，被风吹得粗糙，被岁月刻得沟壑纵横。

他们的手粗糙变形，指甲缝里嵌著洗不掉的泥，手背上青筋暴起指节粗大。