“后来，村里搞菊花种植，叫我回来试试。

我就回来了。

刚开始不会种，种死了好几茬。

后来农科院的专家来教，手把手地教，什么时候育苗，什么时候移栽，什么时候施肥，什么时候浇水，什么时候採摘。

学了一年，总算学会了。

再后来，我们搞了合作社，入了股，分了红。

日子一天比一天好，一年比一年旺。

去年我儿子考上了大学，是村里第一个大学生。

他走的那天，我送他到村口，跟他讲，儿子，你好好念书，不要惦记家里。

家里有你爸，有你妈，有菊花，有好日子。

你爸现在不是打工仔了，你爸是合作社的理事长，是带领乡亲们致富的带头人。”

台下安静极了。

没有掌声，没有闪光灯，没有人说话。

只有老李的声音在报告厅里迴荡著，一下一下的，像是钟声，又像是心跳。

他讲完了，朝台下鞠了一躬。

台下静了几秒，然后掌声响起来了。

不是那种暴风骤雨式的轰鸣，不是那种礼节性的鼓完就停，而是从四面八方匯聚过来的、沉稳有力的、带著节奏的声响。

几百只手掌拍在一起，不快不慢的像是在用这种朴素的方式告诉台上那个老农民

你说得真好，我们听懂了，我们记住了，我们会带著你的故事、你的精神、你的希望，回到我们各自的岗位上，回到我们各自的村庄里，回到我们各自的田野上，去种我们的庄稼，去养我们的牛羊，去开我们的农家乐，去创我们的合作社，去过我们的好日子。

李达康也鼓掌了，鼓了很久，鼓到手心发红，鼓到手臂发酸。

他不是一个容易感动的人，他的眼泪比金子还珍贵。

但今天，他忍住了。

他告诉自己，不能哭，不能在这个时候哭，不能在这个场合哭。

你是领导，你是干部，你是这片土地的负责人。

你哭了，人家会笑话你；

你哭了，人家会看不起你；

你哭了，人家会觉得你软弱。

他不能软弱，他必须坚强。

不是为了他自己，是为了这片土地上的老百姓。

他们是他的后盾，也是他的软肋；

是他的动力，也是他的压力；

是他的骄傲，也是他的牵掛。

他不能让他们失望，不能让他们担心，不能让他们觉得，这个省委副书记、这个省政府主要负责同志、这个自主创新示范区的管委会主任，是一个会在人前掉眼泪的人。

散会之后李达康没有跟任何人打招呼，一个人走出了报告厅。

外面的阳光很烈，晒得他眯起了眼睛。

他站在台阶上，深深地吸了一口气，把那口憋在胸口的东西压了回去。

台阶上落了几片树叶，被风吹得在地上打著旋儿，发出细微的沙沙声。

他看了一会儿那些树叶，然后走下台阶，上车回办公室。

下午，他把老钱叫过来。

老钱进门的时候，手里又拎著一摞材料。

李达康摆了摆手，让他把材料放在茶几上，不用打开。

他在沙发上坐下，老钱在他对面坐下。