他们的眼睛浑浊布满血丝，眼角堆著深深的皱纹。

但他们的眼睛里有光。

那光是在田埂上蹲著抽菸时沉思的光，是在丰收时节站在地头看著金黄的麦浪时喜悦的光，是在拿到分红时数著钞票时激动地颤抖的光，是在孩子考上大学时含著眼泪骄傲的光。

大会开始前，李达康在后台遇到了老李。

老李穿著一件新买的深蓝色夹克，领口的標籤还没剪，露出一小截白色的线头。

头髮梳得油光发亮，苍蝇站上去都要打滑。

他站在后台的角落里，手里攥著一张皱巴巴的发言稿，嘴里念念有词像是在背课文。

看见李达康走过来，他赶紧把发言稿藏到身后，脸上露出一种做了错事被当场抓住的心虚。

“李书记，您来了。

我这心里慌得很，怕讲不好，怕丟人，怕给您丟脸，给隨州丟脸，给汉东丟脸。”

李达康在他肩膀上拍了一下，那一下拍得很轻，但老李的肩膀往下沉了沉像是接住了什么很重很重的东西。

“老李，你不用怕。

在座的没有人比你更懂种菊花，没有人比你更懂合作社，没有人比你更懂乡村振兴。

你讲的每一句话，都是从地里长出来的，都是有根的，都是活的。

那些念稿子的人，讲得再好，也是死的。

你不一样，你讲的都是你亲身经歷的，你亲手乾的，你亲眼看的。

你怕什么？”

老李把那篇被揉得皱巴巴的发言稿从身后拿出来，看了又看，看了又看，终於把它叠好，塞进了口袋里。

“李书记，我听您的。

不讲稿子，讲心里话。

讲我这些年种菊花的酸甜苦辣，讲我合作社的发展歷程，讲我带著乡亲们一起致富的故事。

不讲大道理，不讲漂亮话，不讲空头支票。

就讲实话，讲真话，讲心里话。”

大会上老李是第四个上台发言的。

前面三个人，一个是县委书记，一个是农业企业老板，一个是驻村第一书记。

他们讲得都很好，有数据，有案例，有分析，有总结。

【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网解闷好，?0???????.??????隨时看 】

台下掌声不断，闪光灯噼里啪啦地响。

但李达康注意到，那些掌声和闪光灯，跟老李上台时的不一样。

老李上台时，没有掌声，没有闪光灯，没有主持人的隆重介绍。

他就那么走上去，站在发言席前面，手里空空的，没有稿子，没有提示卡，没有翻页笔。

他站在那里，目光在台下扫了一圈，扫到李达康的时候，停了一下微微点了点头。

然后他开口了。

“各位领导，各位同志，我叫李德厚，是隨州市柳河村金丝皇菊合作社的负责人。

我不会说普通话，就用隨州话讲了。

听不懂的，请旁边的同志帮你们翻译一下。”

台下有人笑了，是那种善意的、温暖的、带著理解的笑。

“我原来在广东打工，在工地上搬砖，在厂里拧螺丝。

一年到头回不了一次家，孩子都快不认识我了。

有一次我打电话回去，我儿子接的，我说儿子我是你爸，他说你不是我爸，我爸在广东打工，你不会说广东话。

掛了。

我拿著手机，半天没回过神。”

他的声音有些哽咽，但忍住了没有让眼泪掉下来。