他走的时候，天快黑了。

他站在景区门口，回头看了一眼那个大玻璃盒子，站了很久然后转身上了车。

我听说，他在车上哭了。

哭得很克制，没有声音，只有眼泪。

他不愿意让人看见他哭，所以他把车窗摇上去了，把窗帘拉上了，把自己关在那个小小的空间里，跟两千四百年的时光独处，跟他在这片土地上度过的这五年独处，跟他放不下又不得不放下的那些牵掛独处。”

沙瑞金的眼眶有些发红，但他没有让眼泪掉下来。

他不是一个轻易动感情的人，他的眼泪比金子还珍贵，比钻石还稀有，比珍珠还难得。

但今天，老刘说的这些话，像是打开了他心里某扇尘封已久的门。

那扇门后面，是一个他不愿意面对但又不得不面对的林惟民

不是那个在常委会上侃侃而谈的林惟民，不是那个在工地上捲起袖子跟工人一起扛沙袋的林惟民，不是那个在清江边蹲下来掬了一捧江水尝了一口时说“真甜”的林惟民。

是那个在车里把车窗摇上、把窗帘拉上、一个人无声地流泪的林惟民。

是那个把所有的坚强都给了別人、把所有的脆弱都留给自己的林惟民。

是那个把所有的精力都献给了这片土地、把所有的疲惫都咽进了肚子的林惟民。

是那个把所有的笑容都送给了老百姓、把所有的眼泪都藏在了夜幕里的林惟民。

他站起来走到窗前，把窗户推开了一条缝。

六月的风涌进来，带著院子里青草和泥土的气息，还有远处隱约的蝉鸣。

那棵老银杏的叶子在风里哗哗地响著，像是在跟他说什么，又像是什么也没说，只是自顾自地响著。

“老刘，谢谢你。

谢谢你告诉我这些。

林书记在汉东的这些年，我虽然在旁边，但有些事，我不知道，没看见，没听见。

不是我不关心，是他不愿意让我知道，不愿意让任何人知道。

他把所有的苦都自己吃了，把所有的难都自己扛了，把所有的泪都自己咽了。

他把好的一面留给我们，留给这片土地，留给这片土地上的人。

把不好的一面留给自己，留给那扇关上的车窗，留给那面拉上的窗帘，留给那个在夜幕里无声流泪的自己。”

老刘站起来，走到沙瑞金身后站在那里，没有再说。

他知道，这个时候不需要再说，只需要陪著，只需要站著，只需要让这个省委书记知道，他不是一个人。

林惟民走了，但林惟民留下的那些东西，那些精神，那些故事，那些感动，还在。

在每一个知道林惟民的人心里，在每一个被林惟民感动过的人心里，在每一个从林惟民身上汲取过力量的人心里。他是他们中的一员，沙瑞金也是。

他相信沙瑞金会带著这份感动，这份力量，这份初心，把汉东的事办好，把汉东的人带好，把汉东的这片土地守护好。

沙瑞金在窗前站了很久，久到窗外的蝉鸣从高亢变得低沉，久到院子里的路灯从亮到灭再到亮，久到他的腿有些发麻。

他转过身走回办公桌前，拿起那份文化长廊的规划草案，翻开第一页，从头开始看。

他看得很慢，每一个字都要琢磨，每一个数据都要核对，每一条措施都要推敲。