这些画面搅在一起，拧成了一根绳子，勒得他喘不过气来。

他想解开那根绳子，但手抖得厉害，越解越紧，越紧越解不开。

灯亮了，是小白进来了。

他看见沙瑞金一个人坐在黑暗里，嚇了一跳，赶紧把灯打开。

灯光有些刺眼，沙瑞金眯了眯眼，用手挡了一下。

小白端著茶杯走过来，放在他面前。

杯里的茶水是新泡的，热气从杯口升起来，在灯光里打著旋儿。

茶叶是明前龙井，嫩绿的，一片一片地在玻璃杯里舒展开来，像是一个个刚从梦中醒来的小精灵，伸著懒腰，打著哈欠，慢慢睁开了眼睛。

以前林惟民在的时候，喜欢喝这种茶，每次小周给他泡，他都会说一句“好茶”。

不是客套，是真心觉得好。

他这个人不挑食，不挑穿，不挑住，只挑茶。

茶不好，他喝一口就放下了，再也不碰。

茶好，他会喝很多，喝到杯底，喝到茶叶沉下去，喝到水凉了也不捨得倒。

沙瑞金端起茶杯，吹了吹浮在面上的茶叶，抿了一口。

茶很香，但不是林惟民爱喝的那种香。

他喝不出好赖，也不在乎好赖。

茶就是茶，解渴的，提神的，暖手的。

他不是林惟民，他不需要用茶来品味人生，不需要用茶来感悟世事，不需要用茶来寄託情怀。

他只需要用茶来让自己保持清醒，保持冷静，保持不被那些乱七八糟的念头淹没。

因为他是省委书记，是这片土地上的第一负责人，是这几千万老百姓的当家人。

他不能倒，不能乱，不能慌，不能怕。

不是不怕，是不能让人看出来他怕。

不是不慌，是不能让人看出来他慌。

不是不乱，是不能让人看出来他乱。

不是不倒，是不能倒。

倒下了，这片地谁来守？

这些人谁来管？

这些事谁来干？

林惟民走了，沙瑞金是新的林惟民。

不是他愿意，是形势所迫，是组织信任，是人民期盼。

他没有退路，没有选择，没有討价还价的余地。

第二天太阳升起来了，阳光照在省委大院里，照在那棵老银杏上，照在那些来来往往的人身上。

沙瑞金站在院子里，仰头看著那棵树，看著那些密密匝匝的叶子在阳光里泛著光。

叶子是绿的，绿得发亮，绿得透明，绿得能看见叶脉里流淌的汁液。

那些汁液是从树根里吸上来的，从土壤里、从水分里、从养分里。

没有根，就没有叶；

没有土，就没有根；

没有水，就没有土；

没有阳光，就没有一切。

他是这片土地上的一棵树，他的根扎在这片土里，他的叶向著那片天。

他需要阳光，需要水分，需要养分。

他不需要夸奖，不需要讚美，不需要鲜花和掌声。

他只需要这片土地上的老百姓过得好，只需要他们的笑是真的，只需要他们的泪是甜的。

他只需要这些，只求这些，只爭这些。

这是他活著的意义，也是他奋斗的价值。

不是为了升官发財，不是为了光宗耀祖，不是为了名垂青史。

是为了那些在他面前笑过、哭过、活过的人，是为了那些在他身后看著、等著、盼著的人，是为了那些在他心里住著、藏著、念著的人。