车子在村口停下来。

老吴下了车，沙瑞金也下了车。

初春的早晨还有些凉，风从山谷里灌进来，带著草木和泥土的气息，还有远处谁家在烧柴火的烟气。

沙瑞金站在老槐树下，仰头看著那些光禿禿的枝干。

枝头上的芽苞已经鼓得很饱满了，褐色的外壳被撑开了一道道细小的裂缝，裂缝里透出嫩绿的顏色，像是一个个正在努力睁开眼睛打量这个世界的生命。

“这棵树，林书记当年也站在这里看过。”

老吴走到沙瑞金旁边，也仰头看著那棵树。

“他说，这棵树活了几百年，什么风浪没见过，什么苦日子没过过，什么坎没迈过。

但树不会说话，它只会站在那里，一年一年地发芽，一年一年地长叶，一年一年地结果。

人也要像这棵树一样，不管遇到什么风浪，都要站住了，站稳了，站直了。

不能倒，不能歪，不能弯。

风来了，摇一摇；

雨来了，洗一洗；

雪来了，压一压。

风过了，雨停了，雪化了，它还是它，还是那棵树，还是那片绿，还是那个根。”

沙瑞金在树下站了很久，久到晨雾散了，久到太阳从山那边爬上来，久到村子里升起了炊烟。

他低下头，拍了拍裤腿上的露水，沿著那条新修的柏油路往里走。

老吴跟在他后面，保持著几步的距离，不远不近。

他知道沙瑞金想一个人走走，一个人看看，一个人想想。

他不打扰，也不说话，就那么安安静静地跟著，像当年跟著林惟民一样。

路还是那条路，人还是那个人，但跟在后面的人，已经不是当年那个跟著林惟民东奔西跑、什么都不懂、什么都敢问、什么都不怕的人了。

他老了，头髮白了，背也驼了，腿脚也不如当年利索了。

但他还是愿意跟著，跟著前面那个人，跟著他走过这些路，跟著他看过这些风景，跟著他把这些还没走完的路走完，把这些还没看过看完的风景看完。

沙瑞金走到了那个老太太家门口。

门开著，院子里静悄悄的。

老太太坐在门槛上，正在剥花生，花生壳在她手里噼噼啪啪地响，花生米一粒一粒地滚进面前的簸箕里，有些滚到了地上，她弯腰捡起来，吹吹灰，放回去。

她抬起头，看见了沙瑞金和老吴，愣了一下然后笑了。

“吴主任，您又来了。这位是？”

老吴走上前，弯下腰在她耳边说了一句。

“这是沙书记，省里的。来看您了。”

老太太赶紧站起来，在围裙上擦了擦手，把板凳让给沙瑞金。

沙瑞金没有坐板凳，在老太太旁边的石墩上蹲下来，跟她平视。

他注意到老太太的头髮比上次来的时候又白了一些，脸上的皱纹也深了一些，但眼睛还是那么亮，精神还是那么好，说话还是那么中气十足。

“大娘，过年好。

年过得好吗？

儿子回来了吗？

儿媳妇回来了吗？

孙子回来了吗？”