沙瑞金站起来，走到窗前把窗帘拉开。

阳光涌进来，照在办公室里亮堂堂的，把那些平时隱藏在阴暗角落里的灰尘都照了出来，一粒一粒的在光柱里浮动著。

那盆绿萝的藤蔓又长了一截，从窗台上垂下来，叶片绿得发亮，油汪汪的像是刚从油锅里捞出来似的。

老吴看著那盆绿萝，想起了林惟民。

林惟民在的时候，每天早上都要给这盆绿萝浇水，用小喷壶细细地喷，喷得叶片上掛满了水珠，在阳光里闪著光，像是一颗一颗晶莹剔透的珍珠。

他一边喷一边跟它说话，说今天天气不错，说今天开会的內容，说今天又批了多少文件、见了多少人、解决了多少问题。

绿萝不会说话，但它会听。

听多了，就记住了。

记住了，就长进了心里。

长进了心里，就变成了这满盆的绿意盎然。

“老吴，过了年，我想到下面去走走。

你陪我一起去。”

沙瑞金转过身，看著老吴。

老吴正盯著那盆绿萝出神，被沙瑞金的声音拉回了现实。

“去哪里？”

“石门沟。

柳河。

清江边。

曾侯乙墓。

叶家山。

那些林书记去过的地方，那些他蹲下来跟老百姓聊天的地方，那些他掬了一捧水尝了一口的地方，那些他站在这片土地上说过『对不起子孙后代』的地方。

我想去看看，去看看那些地方变了没有，去看看那些老百姓的日子好过了没有，去看看那些他当年许下的愿兑现了没有。

不是不信任下面的干部，是不信任我自己。

林书记走了，我接了他的班。

但我不知道，我接没接住他留下的那些东西。

那些东西在文件里，在报告里，在数字里，在那些红头文件里。

但不在我心里。我要去找，去找那些东西，去找它们在哪里，去找它们还在不在，去找它们还能不能接得住。”

老吴捧著那杯已经凉透了的茶喝了一口。

茶凉了苦味更重了，涩味更浓了，回甘却也更悠长了，在舌尖上慢慢化开久久不散。

“沙书记，您想去，我陪您去。

路我熟，人我熟，那些地方的一草一木我都熟。

那些年跟著林书记跑了无数遍，闭著眼睛都能走。

路边的每一棵树，每一个弯，每一座桥，每一条沟，都在我脑子里刻著呢。

刻得死死的，抹都抹不掉，擦都擦不净，洗都洗不白。”

正月初八，年味还没散尽，沙瑞金和老吴就出发了。

天还没怎么亮透，窗外的鞭炮声零零星星的，像是在跟这个早晨道別，又像是在跟这个新年说再见。

老吴开著一辆黑色的轿车，沙瑞金坐在副驾驶座上。

后备箱里塞著几箱牛奶和几桶油，不是慰问品，是沙瑞金自己掏钱买的，准备送给那些年迈的老人。

他不想空著手去，不是想显示什么，是觉得大过年的，空著手去人家家里坐，心里过意不去，脸上掛不住，嘴上说不出口。

车子出了省城，上了高速，窗外的田野在晨雾里若隱若现，像是蒙著一层薄薄的白纱。

麦子还没返青，地里光禿禿的，但能看出垄沟的走向，一条一条的，整整齐齐的像是谁在这片黄色的画布上用尺子画出了无数条平行线。

远处的村庄在雾里浮沉著，白墙黑瓦，炊烟裊裊，像是一幅水墨画，意境悠远，韵味绵长。