不是为现在，是为未来；

不是为研究院，是为国家。

国家好了，研究院才好；

研究院好了，我们才好；

我们好了，老百姓才好。

老百姓好了，我们就好了。

我们好了，不是为了自己好，是为了老百姓好。

老百姓好，才是真的好。”

台下没有掌声。

研究员们站在那里，看著林惟民。

他的头髮白了很多，脸上的皱纹深了很多，背也有些驼了。

但他的眼睛还是那么亮，说话还是那么有力，走路还是那么稳。

他们想起了自己刚进研究院时的样子，想起了那些年在西部跑过的路、在基层蹲过的点、在老百姓家坐过的门槛，想起了那些被採纳的成果、被落实的建议、被改变的生活。

他们哭了。

不是嚎啕大哭，是默默的、无声的、忍了很久终於忍不住的眼泪。

眼泪掉在地上，掉在银杏树的落叶上，掉在他们走过的那些路上。

那些路，是林惟民铺的；

那些门槛，是林惟民带他们跨过的；

那些生活，是林惟民教他们改变的。

他老了，但他们还年轻；

他走不动了，但他们还能走；

他干不动了，但他们还能干。

他们替他走，替他干，替他看。

看那些田埂上的背影，是不是直了；

看那些菜市场里的妇女，是不是笑了；

看那些村口拎著馒头和矿泉水瓶的老人，是不是不再等了；

看那些崎嶇山路上的孩子，是不是不再走了。

林惟民没有哭。

他把眼泪咽进了肚子里。

咽了一辈子，咽成了力量，咽成了信念，咽成了他站在银杏树下说的那些话。

那些话，不是他一个人说的，是这片土地说的，是这片土地上的人说的，是那些在他心里住著、藏著、念著的人说的。

他替他们说出来了。

说出来了，就不憋了；

说出来了，就不堵了；

说出来了，就不痛了。

痛，是因为在乎；

不痛，是因为不在乎。

他在乎，所以他痛。

他痛，所以他不在乎自己。

他不在乎自己，所以他把自己交给了研究院，交给了国家，交给了人民。

交给他们，他就不是自己了。

他是他们的一部分，是他们的一份子，是他们的一颗心。

心在他们那里，他在这里。

他在这里，想著他们；

他们在那里，念著他。

念著念著，他就变成了他们；

想著想著，他们就成了他。

他和他们，分不清了。

分不清了，就不分了。

不分了，就是一家人了。

一家人不说两家话，一家人不做两家事。

一家人，一起走，一起干，一起老，一起好。

研究院的院子里，银杏树的叶子又黄了。

金灿灿的，落了一地。

林惟民站在树下，看著那些落叶。

叶子落了，明年还会长出来。

几十年后他老了不会年轻了。

但他的研究会年轻，他的思想会年轻，他的精神会年轻。

年轻的研究员会接过他的接力棒，继续跑，继续冲，继续向前。

向前不是为了超过谁，是为了让那些凑合著过日子的人不再凑合，让那些在田埂上弯腰的背影直起来，让那些在崎嶇山路上走了几个小时去上学的孩子不再走那么远的路，让那些在村口拎著馒头和矿泉水瓶等孙女放学的老人不再等，让那些在菜市场里蹲著卖菜的妇女不再蹲著，让她们站起来，笑著，卖著自己种的菜，数著自己挣的钱，过著自己的日子。

林惟民弯下腰，捡起一片银杏叶，夹在书里。

书是他在汉东时用的那个笔记本，笔记本的边角已经磨得发白了，有些页甚至快要脱落了，用透明胶带粘著。

他把那片叶子夹在笔记本的最后一页，合上放进口袋里。