財经媒体每年发一次“远牧集团年度观察“，戚牧的名字永远出现在稿件里，但配图永远是那几张老照片..他在常州工厂產线前的、公司成立大会上的、还有一张模糊到脸都看不清的旧照。

记者约不到专访，论坛请不到他出席，连集团年度发布会他也不再站台。

范磊在公开场合被问起戚总最近在忙什么，永远一句话：“戚总在忙公司的事。“

何悯鸿更是彻底淡出了公眾视野。

她的朋友圈从“仅三天可见“改成了“不对外可见“，微博帐號也註销了。

每年只有一个地方能看见她的名字：慈善榜单。她自己的名字，白纸黑字排在那里：何悯鸿，年度捐赠若百亿元，覆盖失能老人护理、阿尔茨海默症研究、留守儿童心理健康。

她从不领奖，不接受採访，不参加任何公开活动。

林秘书每年替她去慈善机构开一次理事会，带回来一沓文件让她签字，她签完就搁一边，继续陪孩子写作业。

外界猜测越来越多。

有人说戚牧是穿越者，带著未来科技回来降维打击，某乎上有篇三万多赞的分析帖，时间线梳理得一清二楚，从戚牧辞职到固態电池量產，每一步都“精准得不像是靠运气“。

有说是外星科技的，有说是国家秘密项目的，有说他背后站著某个不能说出名字的势力。

戚牧从不回应，范磊有时在高层会上提一嘴“网上又在传那个穿越者说法了“，戚牧就笑一下，继续翻下一页报表。

真真假假，让他们猜去好了。

有一件事是真的：这个世界因为他的到来，新能源汽车產业的进程快了至少十年。

这句话不是他自己说的，是行业报告里写的。

好些年过去了，五美里除了方芷衡和何悯鸿，其他居然都还没有结婚。

余初暉是刘肃父母嫌弃她家世后，和刘肃短暂相恋后分手。之后她实在没那个心思。也有人追她，隔壁部门一个做结构的工程师，追了大半年，送花请吃饭约电影，余初暉收了花吃了饭看了电影，然后跟人家说“我觉得咱们还是做朋友吧“。

人家问为什么，她想了好一会儿说“我好像已经嫁给工作了“。

朱喆在何悯鸿的支持下做到了上浦集团总裁。

所有他没有时间谈恋爱，他的职位也让她不適合谈恋爱。

每天踩著高跟鞋出入各种场合，跟政府领导开会、跟投资机构路演、跟海外合作方谈判，日程表精確到十五分钟一档。

她也住上了大別墅。

但在应酬完了的深夜，她会一个人坐在落地窗前，开一瓶红酒倒半杯也不喝，就那么端著，看窗外不眠不休的城市灯火发很久的呆。

她收养的流浪猫老了走不动了，她抱著它一起看夜景，一人一猫，安安静静的。

叶蓁蓁也是一个人，但她买下来22楼所有的房子，每天早上七点出门去实验室，晚上十点多回来。

她偶尔在群里发条消息..冷门科研段子或者实验室新成果..没人回復的时候居多，但她偶尔还发，大概只是想让那个群別在列表里沉下去。

五个人的群偶尔热闹一阵。

某天深夜朱喆发了句“今天好累“，余初暉回“我今晚实验又失败了“，方芷衡说“绵绵把墙给涂了让我头疼“，叶蓁蓁说“pcr仪今天又坏了我要疯了“。然后大家沉默一阵，各自在屏幕后面嘆口气。

各自的生活都不容易，只是谁都不肯多说罢了。