“哥，你別瞎猜。”

“我瞎猜？我可是你亲哥，你屁股一撅我就知道你要往哪飞。”何雨柱嘿嘿笑，“我跟你说，光奇那小子不错，你要是——”“哥！”何雨水把笔一搁，脸涨得通红，“你再胡说八道我就不理你了！”

何雨柱举起双手投降，笑嘻嘻地端著饭盒出去了。

何雨水重新拿起笔，心跳还没平復。

她盯著面前的数学卷子，那道做了三遍还不对的题，忽然就看出门道来了。

她飞快地写下解题步骤，写到最后一个等號的时候，笔尖戳破了纸。

她没在意。把卷子翻到下一页，继续写。

檯灯把她的影子拉得很长，投在斑驳的墙上。窗外的槐树还没有发芽，光禿禿的枝丫戳著灰濛濛的天，但风已经不那么冷了。

刘光天把自行车从院子里推出来的时候，全院的孩子都围上来了。

一辆崭新的“飞鸽”牌，黑色车架，银色车把，车铃摁下去叮铃铃响，脆生生的，能把整条胡同的注意力都吸过来。车座上的塑料膜还没撕，挡泥板上贴著的出厂標籤也没揭，在太阳底下白得发亮。

旁边还停著另两辆。

但三辆不一样。

最左边那辆是刘海中的，也是崭新的“飞鸽”，跟刘光天那辆一模一样，並排靠在一起，像双胞胎。

最右边那辆是旧的。

那是刘光奇考上中专那年刘海中给他买的，骑了好几年，从南锣鼓巷骑到学校，从学校骑回南锣鼓巷，来来回回.

如今刘光奇在清华，出门有汽车接送，这辆旧车就让人捎回了四合院。

之前是刘光天和刘光福共骑一辆，现在又来了一辆，刘光天和刘光福猜拳，最后刘光天用新的。

刘海中心里其实不太乐意。

这两兔崽子居然都有自行车了。

李光福很是宝贝这个属於自己的自行车，擦得很认真。拿一块旧抹布蘸了水，仔仔细细地擦车架上的每一个角落，连辐条都一根一根擦过去。

车漆掉了的地方擦不亮，他就多擦几遍，好像多擦几遍就能把顏色擦回来似的。

刘海中站在旁边看了一会儿，转过身，走了。

“光天！这是你家的车？”胡同里的小孩伸著脖子看，眼睛都快贴到车軲轆上。他指著那辆崭新的“飞鸽”，又指了指旁边那辆旧的，“这辆新的你的？这辆旧的谁骑？”

“新的我的。”刘光天说这话的时候，下巴微微抬著，声音不大不小，刚好够所有人听见，“旧的是我大哥之前的。现在我大哥在清华，出门有汽车接送，用不上自行车了，就让人送回来了。”

说完他跨上车，一蹬脚蹬子，车子稳稳地窜了出去。

风从耳边呼呼地刮过去。

经过胡同口那棵老槐树的时候，正在树下抽菸的王大爷抬头看了他一眼，眯著眼睛辨认了一会儿，冲他喊了一嗓子：“光天！新车啊？”

“嗯！我大哥给买的！”

王大爷叼著菸捲，摇了摇头，嘟囔了一句什么。风大，听不真切，但刘光天觉得那嘟囔里带著点说不清的意味。

刘光天把车骑到了学校。

他把车锁在车棚最显眼的位置，是进门第一个位置，谁路过都能看见。

锁好以后还回头看了一眼，確认那辆黑色的“飞鸽”在灰濛濛的车棚里像一颗发亮的宝石。

上课的时候他什么都没听进去。