何雨水在房间里，手里攥著一封信。

信里只有一张纸，字不多，但何雨水还是很开心：

雨水：

上次你说想考大学，我帮你找了一些复习资料，隨信寄去。数学和物理的卷子各十套，你先做著，有不懂的就写信来。

另：手帕我收到了。绣得很好。

光奇

1962年3月12日

她把这封信看了五遍。

第一遍看字，刘光奇的字很漂亮，像他这个人一样，利落、不拖泥带水。

第二遍看內容。数学卷子、物理卷子，他都记著。她只说了一次想考大学，他就记著了。

第三遍看那句“手帕我收到了”。她盯著这五个字看了很久，手指头在“收到了”三个字上轻轻摩挲，像在触摸什么。

第四遍看“绣得很好”。她低头看了看自己的手指。

信封里果然夹著三十套卷子，油印的，有几处字跡被蹭花了。

卷子边角上偶尔出现一两行小字批註：“此题可用代入法”“注意定义域”“这个公式要背”。不是印刷的，是手写的。他一题一题看过，在需要提醒的地方加了注。

何雨水把卷子整整齐齐摞好，压在枕头底下。然后坐到桌前，铺开信纸，拿起笔。

“光奇哥”三个字写上去，划掉了。太亲了。

“刘光奇同志”——又划掉了。太远了。

她盯著面前那张被划得乱七八糟的纸，咬了咬嘴唇，重新抽了一张，写下：

光奇哥：

卷子收到了，谢谢你。

我会好好做这些卷子的，不会让你失望。

手帕兰花针脚浅，不知君心似我心。

雨水

1962年3月15日

最后一句，是她咬牙写的，写完感觉好羞人，但还是放进去信封里了。

又从枕头底下抽出那张被划掉的草稿，看了一遍，撕碎了丟进炉子里。

火苗舔著纸边，字跡在火光里捲曲、发黑、化成灰。

她盯著那团火，忽然笑了一下。

又过了几天，何雨柱从食堂回来，看见妹妹正趴在桌上做题，檯灯把她的影子投在墙上，一动不动的。

“雨水，你最近怎么跟变了个人似的？以前没见你这么用功过。”

“我想考大学。”

何雨柱把饭盒搁在桌上，愣了一下，然后咧嘴笑了：“行啊！考！我供你！咱家还没出过大学生呢，你要是考上了，比光奇还牛！”

何雨水没抬头，但嘴角弯了一下。

“不过话说回来，”何雨柱蹲下来，压低声音，“你跟光奇最近……是不是有什么事？我看他给你寄东西了，你还给他回信了。”