那人瘪了瘪嘴，把酒杯端起来晃了两圈，没再吭声。

正午十二点，认亲礼正式开始。

林老爷子今天穿了一身崭新的藏青色中山装，胸口別著一枚极小的徽章——那是他年轻时第一次授衔的纪念章，铜面已经磨得发亮。他拄著拐杖站起来，扫了一圈满堂宾客，清了清嗓子。

整个宴会厅都安静下来。

“今天请各位来，是见证林家认李建军为林家之子。我林家有后，今日认亲，列祖列宗在上，各位亲朋为证。”

他的声音不高，但每个字都像是刻在石碑上的。

李建军从主席台侧面走上来，手里端著两杯茶。他走到林老爷子面前，双膝跪地，双手將茶杯举过头顶。

“外公，请喝茶。”

林老爷子接过茶杯。枯瘦的手指在杯沿上轻轻蹭了一下，然后仰头喝了一口。他把茶杯放在桌上，伸手扶起李建军。那双浑浊的老眼看著他，声音忽然低了几分。

“薇薇那孩子，没看错人。”

轮到林正业。

这位在政坛上沉浮大半生的副部长，今天穿了一件简单的深灰色夹克。但在场的每一个人都知道这件夹克的分量。李建军端端正正跪下去。

“林叔，请喝茶。”

林正业接过茶杯，没有马上喝。他只是看著跪在面前这个年轻人。

他想起第一次见他的时候，在京城林家那个摆满女儿照片的书房里。他坐在昏暗的灯光下，看著女儿的照片，一看就是一整夜。那时候他觉得这个年轻人配不上薇薇。后来他知道了——不是配不上，是薇薇没福气。

他把茶杯端起来，喝了一口。声音沙哑，但很稳。

“从今天起，你是我林正业的儿子。薇薇的母亲——也就是你的乾娘——她今天也来了。”

他转头看向身后那面墙。墙上掛著林薇薇母亲年轻时的照片，她微笑著，目光温柔，像是在看著这一切。

旁边桌上有人小声嘀咕了一句。“认个乾儿子，搞这么大排场。”

话音刚落，隔壁桌的齐向前转过头来，声音不大，但周围几桌都听得清清楚楚。

“这位是李建军的乾爹——你最好別在这里乱说话。”

宴会散场之后，林正业把李建军叫到宴会厅侧面的休息室里。

休息室里只有他们两个人。窗外的长安街已经亮起了路灯，车流如织，尾灯在夜色中拉出一道道红色的光带。

林正业把脖子上那条围巾取下来，叠好。

“这是薇薇以前给我织的围巾。她小时候织的，针脚很乱，但很暖和。你婚礼那天，我围著它去。”

他把围巾放在茶几上，又从口袋里掏出一个红包。红包里是一对金手鐲——是林家祖上传下来的。当年林正业结婚时给了妻子，妻子走后一直收在柜子里，用红绸布包了三层。现在他把红包推过来。

“这是你乾娘留下的。她说，留给儿子娶媳妇用。”

他站起来，抬手重重地拍在李建军肩膀上。没有再说什么，只是摘下眼镜，用手指在眼角轻轻按了一下，然后转身推开门走了出去。

休息室里只剩下李建军一个人。窗外霓虹渐次亮起，暖黄色的灯光落在茶几上那条针脚歪斜的围巾上，也落在那个红绸布包裹的金手鐲上。细密的纹路在灯光下清晰可见，像是时光留下的掌纹。