第二天清晨，李建军在闹钟响之前就醒了。

窗外的天还是灰蓝的，红灯笼在晨雾里亮著，光晕软软的，像是被人用手捂过的。

他翻了个身，看著天花板躺了两分钟，听见隔壁房间传来李母下床的脚步声，脚步比往常轻快了许多，踩在地板上像是怕吵醒了还在睡的人。

他也起来了，洗漱完换了一件浅灰色的衬衫，领口那颗扣子系得整整齐齐，外面套了一件黑色的薄夹克，站在镜子前看了看，伸手把衣领又理了一下。

林晚晴端著早饭从厨房出来的时候看见他站在镜子前面，嘴角弯了一下：“你今天穿得比过年还正式。“

李建军转过身来接她手里的粥碗：“今天日子不一样。“

林晚晴把筷子递给他，什么也没多问，转身去叫两个孩子起床。

念安今天格外配合，一听说要出门就自己爬下床穿了衣服，虽然那双袜子穿反了，鞋带也系得歪歪扭扭，但那股认真的劲儿把林晚晴逗笑了。

念平还迷迷糊糊的，被李母抱在怀里用温水毛巾擦了脸才清醒过来，小眼睛一睁开就看见奶奶今天穿了那件深红色的棉袄，头髮梳得比平时更仔细，后脑勺那个小髮髻盘得圆圆的，一根碎发都没掉出来。

李母坐在餐桌边喝粥的时候，那只喝粥的手一直在抖。

碗里的白米粥被她搅了三回，一口都没送进嘴里去。

李建军看见了，没说话，只是把自己剥好的一个水煮蛋放在她面前的碟子里。

李母看了那个蛋一眼，低头咬了一口，慢慢嚼著，那只端碗的手终於稳下来了。

吃完早饭，一家人收拾妥当出了门。李建军抱著念平走在前面，林晚晴牵著念安走在中间，李母走在最后面。

她从玄关鞋柜旁边的小抽屉里拿出那只旧铁盒子，打开看了一眼，確认那张照片还在里面，又合上盖子夹在腋下，弯腰穿上那双黑色棉鞋，鞋带系了两遍。

车子驶出巷口的时候快八点了，太阳已经从东边那些楼房的间隙里透出来，把街道染成一片温吞的金色。

李母坐在副驾驶座上，那只铁盒子搁在她膝盖上，她两只手叠放在盒盖上，十指交叉著，指关节微微泛白。

车子拐上通往县城的大路时，她忽然开口，声音像是从嗓子眼里一点一点挤出来的：“建军，你大舅妈当年嫁过去的时候，还年轻，才三十出头。“

李建军握著方向盘，车速不快不慢，平稳地向前。“那时候她带著你表妹走了，我没去送她。“

李母的声音低下去，眼睛看著前方，但目光像是穿透了挡风玻璃，落在很远很远的地方，“我知道那天她要走，你爸托人捎了话给我，我抱著你站在村口等。从早上等到下午，太阳都偏西了，我没等到她。“

“后来我才知道，你二舅三舅那天一早堵在巷口，不让她从正门走，她是从后墙翻出去的，带著你表妹和一个小包袱，从村后的庄稼地里穿过去的。“李母顿了顿，手指在铁盒子上慢慢握紧了，关节凸起，像是要把什么东西攥碎在自己掌心里，“她怕你二舅三舅拦住她抢她身上那点钱。她翻墙走的时候，你表妹的鞋掉了一只，她也不敢回头捡。“

车厢里安静下来，只有车轮碾过路面的声音。念安在后座安安静静地坐著，像是听懂了什么，又像是什么都没听懂，只是两只小手规规矩矩地放在膝盖上。

林晚晴从后面伸手轻轻搭了一下李母的肩膀。李母的肩膀先是僵了一下，然后慢慢地鬆开了。

“她走的时候身上只有两百块钱。“李母说，声音终於稳了一些，“是她在镇上打零工攒的。你大舅出事之后，家里那点钱全被你二舅三舅翻走了，连你大舅兜里那张工资卡都让他们拿了去取了。你大舅妈一分钱都没拿到，那两百块是她自己偷偷攒的，谁也不知道。“

李建军的目光平视著前方，握著方向盘的手指微微收紧了一点。车速没有变，路两边的白杨树正在一棵一棵地往后倒，枝条上已经冒出了淡绿色的嫩芽。

“所以妈，“他说，声音不高不低，“今天咱们去，什么也不图，就图让大舅妈知道，李家人里还有人惦记著她。“

李母点了点头，把铁盒子从膝盖上拿起来抱在胸口，像是抱著一件什么贵重的东西。她靠在椅背上，闭上了眼睛，胸口慢慢地起伏著，大概是在心里把那几十年的积压一点一点地翻开又合上。

车子开了一个多小时，穿过了县城的主街，拐进了一片老旧的居民区。街道窄了一些，路两边的法国梧桐还没来得及长出新叶，枝条交错著拢在头顶上，像一道天然的穹顶。路边的房子大多是红砖砌的，四五层高，楼体外面爬著一些枯藤，墙角堆著几辆落满了灰的自行车。

李建军放慢了车速，一边开一边看路边的门牌號。他把车停在一栋红砖楼前面的路边，熄了火，看了一眼手机上的地址：“到了。纺织厂老家属院三號楼，就是这栋。“

他没有立刻下车，转头看了一眼李母。李母睁开了眼，透过挡风玻璃看著面前这栋楼。楼体有些旧了，墙面上有几道雨水冲刷出来的深色痕跡，三楼的阳台上晾著一件蓝色的工装外套和一条碎花布床单，在晨风里慢慢地晃著。

李母慢慢地把安全带解开，动作很慢，像是在给自己一点时间。然后她推开车门，双脚踩在地上的时候，身子微微晃了一下，扶著车门站稳了。

“走吧。“她说。

李建军下了车，绕到后座把念平抱出来。林晚晴牵著念安也下来了。念安仰著头看著面前这栋楼房，轻轻拉了拉林晚晴的衣角：“妈妈，是这里吗？“

“是这里。“林晚晴蹲下来给念安把外套拉链往上拉了拉，“等下见到人，要叫姥姥，知道吗？“

念安点了点头，一本正经地嗯了一声。李母抱著那只铁盒子走在最前面，脚步有些慢，但每一步都踩得很踏实。她走到单元门口，那扇绿色的铁门半开著，门轴有点锈了，推开的时候发出吱嘎一声响。楼道里光线很暗，头顶的声控灯亮了，昏黄的灯光照著水泥台阶上那些被岁月踩得发亮的坑洼。