斯科特捧著茶杯，却没有喝。

他低头看著杯中琥珀色的茶汤，水面倒映出他自己那张疲惫不堪的脸。

劫后余生的恍惚还掛在他眼角，但更多的是一种连他自己都说不清楚的困惑。

皮姆的手杖在地板上轻轻顿了一下，打破了客厅里短暂的沉默。

他往前倾了倾身，那双被皱纹包围的眼睛直直盯著斯科特，声音不高，却带著一种过来人才有的郑重。

“斯科特，你在量子领域里看到了什么？还有你是如何回来的？”

斯科特抬起头，嘴唇翕动了两次，最后只是摇了摇头。

他用拇指摩挲著茶杯边缘，像是在努力拼凑那些在脑海里已经碎成粉末的记忆片段，但每次试图抓住什么，那些画面就会从他的指缝间溜走。

“说实话，我不太確定那是真的还是幻觉。”

斯科特的声音沙哑，带著几分不確定的犹疑。

“我感觉自己在下坠，一直在下坠，周围全是不断翻转的色彩和几何碎片，像被人塞进了一台高速运转的万花筒。”

“然后，在我觉得自己快要彻底消失的时候，我听到了凯茜的声音。”

他说到这里时停顿了一下，嘴角扯出一个连他自己都觉得不可思议的弧度。

“就那么一声，我整个人就像被什么东西从水里拽了出来。然后，我就回来了。”

皮姆的眉头微微皱起，握著手杖的指节因为用力而泛白。

他沉默了很长时间，壁炉里的火焰將他的影子投在身后的墙壁上，隨著火光的跳动而轻轻晃动。

良久，他缓缓转过头，將目光投向了一直安静坐在对面沙发上的林迟。

林迟端著红茶杯的手停在半空中，在皮姆的注视下將茶杯轻轻搁回茶碟。

瓷器碰撞发出一声清脆的轻响，在安静的客厅里格外清晰。

“林先生。”皮姆的声音沉了下去，带著一种被压了太久的期待和不敢轻易触碰的恐惧。

“你说过，任务结束后会告诉我珍妮特在亚原子维度的所有经歷，以及找到她的线索。”

林迟没有立刻回答。

他將茶杯放稳之后双手交叠搁在膝头，脊背挺得笔直。

壁炉的火光映在他侧脸上，將那张年轻却写满了故事的面孔切割出明暗分明的轮廓。

“量子领域的时间流速与宏观世界完全不同。”

林迟开口说道，语调不高，但每一个字都稳稳地落进了在场所有人的耳朵里。

“在那里，时间与空间都失去了我们熟悉的意义。”

“珍妮特当年缩小到亚原子状態关闭了那枚飞弹的反应堆之后，並没有死去，而是被困在了量子领域深处。”

“她在那里存活了足够长的时间，甚至进化出了某种与量子能量共生的能力。”

皮姆握著茶杯的手微微发抖，瓷器与茶碟碰撞发出细碎的声响。

坐在沙发扶手上的霍普下意识伸出手扶住了父亲的肩膀，但她自己的嘴唇也抿得发白，那双和母亲如出一辙的眼睛直直盯著林迟，不敢眨一下。