苏晓摇头。“不。他在想，这东西能不能飞。”

何念华转过头看著她。她没有解释，低头在笔记本上画了几笔。

何念华终於把手按在玻璃上。指纹印上去，又散了。

展厅里还有几个参观者。一个老人站在崑崙號的船头下面，仰头看著，帽子掉了没捡。一个小男孩骑在父亲脖子上，指著船底的隔热瓦缺口喊“爸爸，船烧了个洞！”

“那是英雄的伤疤。”父亲说。

小男孩不懂，但他记住了“英雄”两个字。

何雨柱没有进去。他站在博物馆外面的停车场，靠在老吉普的车门上，手里夹著一根烟，没点。他看著博物馆的正门，看著进进出出的人。一个老太太带著孙女，孙女手里拿著一个崑崙號的模型玩具。

老孙从里面出来，走到他旁边。

“何主任，念华和苏晓在里面。”

“嗯。”

“您不进去看看？”

何雨柱把烟叼在嘴里，又取下来。“不进了。他们看他们的。”

他把车门上的灰擦了一下。那有一条划痕，从车门中间一直拉到门把手。那是一九七九年崑崙號运输途中，被戈壁滩上的石子崩的。他当时坐在副驾驶座上，石子砸在车门上，嘣的一声。他骂了一句，司机没敢吭声。

现在那条划痕还在。

老孙没走，站在旁边。“何主任，您说以后的人会记得崑崙號吗？”

“会。只要博物馆在。”

老孙不问了。他掏出烟，点了一根。两个人並排站著，谁也不说话。

电话响了。老孙接起来，听了几秒，脸色变了。

“何主任，杨小炳发来的。美方哥伦比亚基地撤离的人员和设备，转移到巴西的亚马孙雨林深处。周志远跟丟了，需要支援。”

何雨柱把没点的烟塞回口袋。

“让杨小炳亲自去巴西。把周志远换回来休整。”

“明白。”

何雨柱拉开车门，坐进去。老孙绕到另一边，上了副驾驶。

车子发动，驶出停车场。后视镜里，博物馆的灰色建筑越来越远。正门上方那几个字，在阳光下反著白光。

何念华和苏晓从博物馆出来，站在门口台阶上。苏晓眯著眼睛看远处的吉普车。

“你爸走了。”

“嗯。他忙。”

苏晓把笔记本塞进包里。“走吧。回学校。论文还没写完。”

何念华回头看了一眼博物馆的大门。阳光照在“中国航天博物馆”那几个字上。

“你说得对。我爸第一次看见曲率线圈，想的不是怎么造出来。是想这东西能不能飞。”

苏晓拉著他的袖子。“走吧。”

两个人走下台阶，上了一辆公交车。车上挤满了人，没有座位。苏晓抓著吊环，何念华站在她后面，用身体挡住挤过来的人。

公交车驶过戈壁滩上的公路，扬起一片尘土。