“拆了？”

何雨柱把会议纪要翻到第三页，手指按在那行红笔圈出的字上——“建议將崑崙號船体拆解，回收纳米碳管材料。”提议人：孙德茂。他盯著那三个字，没说话。

一九七九年冬天，大连厂的船台上，孙德茂站在崑崙號分段旁边，满手老茧，裤腿上沾著焊渣，问他“何院长，这玩意儿真能飞吗？”那时候孙德茂还只是个车间主任，连副总工都不是。

现在他说要拆。

会议室里没人吭声。林建国低著头翻笔记本，马跃进蹲在角落，手里的烟捏扁了。钱致远把笔放下，又拿起来。

何雨柱合上纪要，站起来，走到窗前。戈壁滩上的风沙打在玻璃上，沙沙的。他的手指按在窗台上，指节泛白。

“谁同意拆的？”

林建国抬起头。“何院长，孙总工不是故意拆台。炎黄二號材料缺口三十吨。崑崙號的船体如果能回收——”

“崑崙號不是材料仓库。”何雨柱转过身，声音不大，但每个字都砸在地上。“它是中国第一艘星际飞船。歷史上第一艘。拆了，以后拿什么给人看？”

马跃进从墙角站起来，把捏扁的烟塞回口袋。“何院长，我不同意拆。崑崙號那道裂纹，我看著它裂开的。当时我说『完了』，您说『还没完』。现在您要拆了，那才是真的完了。”

钱致远把笔放下。“何院长，从技术角度说，崑崙號的材料已经衰减百分之二十，回收价值不大。孙德茂想拆，图的是省事，不是省钱。”

何雨柱走到桌边，拿起那份纪要，翻了翻。

“建博物馆。在酒泉发射场旁边划一块地，崑崙號永久陈列。”

老孙翻开笔记本。“建博物馆要钱。”

“一千万。够不够？”

林建国算了一下。“够。厂房改造，加参观通道，船体內部开放一部分。马跃进带人干，三个月。”

何雨柱看著马跃进。“你工程副院长，这种事不用亲自干。”

“別人干我不放心。崑崙號是我的命。”

何雨柱没有反对。

海里的批覆三天就下来了。“同意改建航天博物馆。崑崙號永久陈列。”红章盖在纸面上，何雨柱看了一遍，把文件放进抽屉。

他拿起电话，拨了孙德茂的號码。

“孙总工，崑崙號不拆了。你那套回收方案，归档封存。”

电话那头沉默了一会儿。“何院长，我不是故意——”

“我知道。你是为了炎黄二號。但崑崙號有它的去处。”

孙德茂没再说什么。电话掛断了。

三个月后，博物馆建成了。灰色建筑，白墙，正门上方写著“中国航天博物馆”。崑崙號横臥在展厅中央，四百米的船体占满整个空间。船头的隔热瓦缺口没修补，旁边立了一块说明牌——“再入大气层时隔热瓦脱落，反重力系统紧急启动，成功著陆。”

马跃进站在船体旁边，仰头看著那个缺口。他伸出手，摸了摸边缘烧焦的复合材料，手指上沾了一层黑灰。

何念华和苏晓走进展厅。阳光从天窗漏下来，照在船体上。苏晓仰著头，脖子酸了，低头揉了揉。

“念华，你爸真把崑崙號留下来了。”

“他捨不得拆。”

他们沿著参观通道走上船体。通道用玻璃隔开，透过玻璃能看到船內设备。曲率引擎舱里放著原尺寸模型，椭圆线圈剖面图掛在旁边。生態循环舱的培养架上种著几株绿萝，活的。

何念华站在曲率引擎模型前。玻璃罩上映著灯光。他伸出手，犹豫了一下，没摸。

苏晓站在旁边，手里攥著笔记本。“你猜你爸第一次看见曲率线圈的时候，在想什么？”

何念华想了想。“在想怎么把它造出来。”