秦怀如把藤椅往何雨柱那边挪了挪，肩膀靠著他。枣树的叶子落下来，掉在她膝盖上，她没拂。

“炎黄二號……什么时候能飞？”

“九零年。”

秦怀如的手停了一下。她低头看著手指上的玉鐲子，拇指摸了摸鐲面。

“还有十年。”

“快了。”何雨柱说这句话的时候，没看她，看著天上的北斗七星。

院子里没有灯。秦怀如嫌灯泡招虫子，让何雨水关了。只有屋里透出的光，从窗户格子漏出来，在地上画了几个方块。何雨柱的脸在暗处，看不清表情。

“何雨柱，你还有什么遗憾？”

何雨柱没吭声。他伸手从地上捡起一片枣树叶，在手指间捻了捻，叶子干了，一捏就碎。他把碎末撒在地上。

秦怀如等了一会儿。她以为他不会回答了。

“没有。”

他的声音不大，但很稳。秦怀如转过头看他，他的脸还在暗处。

“真没有？”

“真没有。”

秦怀如没再问。她知道他有。但他说没有，她就不问了。几十年夫妻，该问的问，不该问的不问。她把头靠在他肩膀上。

陈星海从屋里跑出来，手里举著一坨积木。塑料块拼成的长条，一头大一头小，歪歪扭扭，用胶带缠著。

“姥爷！你看！我造的飞船！”

何雨柱接过来，举到眼前看了看。积木块顏色不一样，红的蓝的黄的，胶带缠了好几道。

“这是什么飞船？”

“崑崙號！”

何雨柱把积木还给他。“不像。”

陈星海瘪嘴，眼眶红了。他抱著那坨积木，转身要跑。秦怀如伸手拦住他。

“星星，別跑，摔了。”

陈星海站住了，没哭出来，但眼泪在眼眶里转。何雨水从厨房出来，围裙上沾著水，看见儿子的表情，瞪了何雨柱一眼。

“哥，你就不能夸他一句？”

何雨柱没接话。他从陈星海手里拿过那坨积木，看了看，把一块鬆动的蓝色块按紧了，递迴去。

“这个顏色不对。崑崙號是黑的。等你把它涂黑了，就像了。”

陈星海抱著积木，眼泪还没干，但嘴不瘪了。“姥爷，你给我涂。”

“自己涂。”

陈星海抱著积木跑了。何雨水跟著他进了屋。

秦怀如拍了何雨柱一下。“你就不能顺著他？”

“顺著他，他能把崑崙號搭成歪的？”

秦怀如瞪他一眼，嘴角还是翘了。

何念华推门进来。苏晓跟在后面，手里拎著一袋橘子。两人都穿著北航的校服，衣服上沾著机房的味道——电路板松香和印表机墨粉。

“爸，妈，我们回来了。”

秦怀如站起来。“吃饭了吗？”

“吃了。研究院食堂。”苏晓把橘子放在石桌上。“阿姨，给您买的。”

秦怀如接过袋子。“又花钱。你们学生哪有钱？”

“实习有补贴。一个月六十块。”

秦怀如没再说什么，拎著橘子进了屋。