“你天天工作，不累吗？”

“累。”

“那你歇一会儿。”

何雨柱看著他。五岁的孩子，说话像大人。他伸手摸了摸陈星的头。“好。”

陈星咧嘴笑了。他低头继续画，把飞船的“窗户”从几个点改成了几个叉。

何雨柱靠在藤椅上，仰头看天。太阳偏西了，院子里的影子拉长。

秦怀如端著一碗绿豆汤出来，放在何雨柱手边。“喝点汤，別中暑。”

他端起碗，喝了一口，烫得嘴角发麻。

“你慢点，刚出锅的。”秦怀如从他手里夺过碗，放在石桌上。

陈星跑过来，趴在石桌边。“舅母，我要喝。”

秦怀如给他盛了一小碗，吹了吹，递给他。“小心烫。”

陈星捧著碗，小口小口地吸。嘴唇沾了一圈绿豆汤，他伸出舌头舔了舔。

何雨水站起来，去拉陈星。“走，进屋洗手。该吃饭了。”

“不！我还要画！”

“画什么画，明天再画。”

陈星被拽进屋，手里还攥著那根树枝。何雨水把树枝抽走，扔在院墙根下。

秦怀如收拾石桌上的碗，端进厨房。何雨柱一个人坐在院子里。

阳光从枣树叶子的缝隙漏下来，落在他肩上，一小片一小片的亮。

电话又响了。他起身进屋。这次是林建国。

“何院长，天盾的雷达算法收敛了。林叔叔说可以进试验阶段。”

“多长时间能出样机？”

“半年。”

“半年。”

“半年。”

何雨柱没有说好，也没有说不好。他拿著听筒，站了几秒。

“林建国，雷达算法再优化一次。时间不等人。”

“明白。”

电话掛断了。

何雨柱站在电话机旁边，看著窗外的院子。陈星从屋里跑出来，手里拿著一本画册，翻到印著崑崙號的那一页，举过头顶。

“舅公！这个是不是飞船？”

何雨柱走到门口，看著那本画册。崑崙號横臥在展厅中央，灯光打在船体上。

“是。”

“它还能飞吗？”

“不能。它老了。”

陈星摸著画册上的照片。“我长大了造一艘新的。比它还大。”

何雨柱没有说话。

陈星抱著画册，跑回枣树下面，蹲下来继续画。新画的“飞船”比刚才那艘大一倍，窗户也多了。

何雨水从厨房出来，手里端著一盘菜，站在门口看著陈星。她没有喊他吃饭，让他画。

秦怀如走到何雨柱旁边，压低声音。“星星这孩子，跟你小时候一样。”

何雨柱没有接话。

陈星站起来，举著那幅画跑过来。“舅公，你看！新的飞船！”

画纸上，一个歪歪扭扭的圆圈外面围著几个方块，圆圈上戳满了叉。

何雨柱看了几秒。“窗户太多了。”

“不多！每个人都要有一个窗户！”

“谁们？”

“我，妈妈，舅公，舅母，念华哥哥，苏晓姐姐。还有爸爸。”

何雨水端著菜盘的手顿了一下。

何雨柱蹲下来，把画纸翻过来，在背面画了一艘飞船。船体细长，船头尖，船尾有喷口，侧面一排小窗户。

陈星看著那幅画，眼睛亮了。“舅公，你画得好！”

“这是崑崙號。”

“我要造比它还好的！”

“好。”

陈星抱著画纸跑回屋，嘴里喊著“妈妈你看，舅公画的”。何雨水蹲下来接住他，搂在怀里。

秦怀如站在门口，看著何雨柱。

“你从不夸人。”