“你抄的那几页，缺了一大半。这份全的。”

何念华双手接过文件，抱在怀里。纸页很重，压得手臂往下沉。他调整了一下姿势，把文件竖起来贴著胸口。

“爸，你不试试？”

何雨柱站起来，走到窗前，背对著他。“试不了。最后一页写著，需要建直径一百公里的粒子对撞机。工期五十年。我等不了。”

何念华翻开最后一页，那行字印得不大，在页面底部。他看了几秒，合上。

“那就我们试。”

何雨柱转过身，看著他。檯灯的光照在何念华脸上，半边亮半边暗。

“念华，你今年多大？”

“二十三。”

“五十年后你七十三。还能干。”

何念华没有接话。

何雨柱走回来，拍了拍他的肩膀。“去吧。早点睡。”

何念华抱著文件走到门口，停下来。他转过身，何雨柱已经坐回桌前，重新戴上眼镜，拿起另一份文件。

“爸，谢谢。”

“不用谢。路你们自己走。”

何念华推开门，走进走廊。声控灯亮了。他走得很慢，文件抱得很紧，手指扣住封面的边缘。苏晓在走廊尽头等著，靠在墙上，手里拿著那本《广义相对论》。

“拿到了？”

“拿到了。”何念华的声音有点哑。

苏晓看了一眼他怀里的文件。“重不重？”

“重。但拿得动。”

两个人並肩走出大楼。戈壁滩上的夜风吹过来，冷。苏晓缩了缩脖子，何念华把文件裹在衣服里，腾出一只手搂住她的肩膀。

研究院门口的路灯照著他们的影子，拖在地上，很长。

“念华，你刚才在实验室发呆，想什么呢？”

何念华停下脚步，抬头看天。天上有星星，发射场的探照灯在天边扫来扫去，光柱偶尔碰到云层，反出一团亮光。

“在想怎么让飞船瞬间跨越光年。”

苏晓没有回答。她伸手摸了摸文件封面上的“绝密”二字。凹下去的，摸得到痕跡。

何雨柱站在办公室窗前，看著何念华和苏晓的背影消失在黑暗中。他转过身，拿起那份文件——他留了一份复印件。翻到最后一页，那行字还在。

他从系统空间里调出兑换记录。空间跳跃理论，八亿积分。帐户余额四亿。

他关掉界面，关上窗。窗外的风沙打在玻璃上，沙沙的。