何念华的手指悬在纸上，钢笔尖离纸面还有一截。他盯著那行手抄的公式——爱因斯坦场方程的一个特殊解，旁边標註著虫洞几何学的边界条件。墨水洇开了一小块，正好糊住一个指数符號。他试著从上下文反推，推了两行，卡住了。

“空间跳跃？就是把飞船从这里变到那里？”他抬起头，看著苏晓。语气不像提问，更像自言自语。

苏晓把《广义相对论》翻到折角那页，拇指按住一条注释。“理论可行。但要打开一个虫洞，还得把飞船送进去。虫洞两端的时空曲率差决定跨越的距离。”

“你確定？”

“不確定。”苏晓合上书，“书上写的东西，一半还没验证。”

何念华把钢笔放下，靠在椅背上。实验室的灯管有一根在闪，嗡嗡响。窗外院子里路灯亮著，光柱扫过枣树的枯枝。

苏晓看了他一眼。“你从哪抄的这堆东西？”

“我爸书房。有一份文件，没封面，页码缺了好几页。”何念华揉了揉眉心，“他平时不让人进书房，今天门没关严。”

苏晓沉默了一下。“你爸知道吗？”

“不知道。知道了也不会说。”

林建国推门进来，手里夹著明天的日程表。他看见桌上的公式纸，脚步顿了一下。走过来，低头扫了一眼，眉头拧起来。他没有问这是什么，拿起那张纸看了几秒，放下。

“何念华，这公式你从哪弄的？”

“书房。”

林建国看著那张纸，嘴唇动了一下，没有追问。他把日程表放在桌上，转身走了。走到门口，手按在门框上，停了一秒。“明天开会，你和你爸都来。”

门关上。走廊里的声控灯亮了一阵，然后灭了。

何念华把那张纸折好，塞进口袋。纸角戳了一下掌心，他没在意。

晚上十一点，何念华站在何雨柱书房门口。门没关，留了一条缝。檯灯的光从缝隙里漏出来，照在走廊的地板上，一道窄窄的长方形。他站了十几秒，抬手敲门。

“进来。”

（请记住 追书就上 101 看书网，????????s.???超实用 网站，观看最快的章节更新）

何雨柱坐在桌前，面前摊著那份厚文件——封面印著“绝密”，没有编號，没有日期。他戴著老花镜，镜片往下滑，眼睛从镜框上面看过来。

“爸，还没睡？”

“你不也没睡。”何雨柱摘下眼镜，放在桌上。檯灯的光照著他的手，手指上有墨水印。

何念华走进来，站在桌前，没有坐下。“爸，那份空间跳跃的理论，你看懂了多少？”

何雨柱靠在椅背上，手指在桌面上敲了两下。“百分之三十。”

何念华愣了一下。“百分之三十？”

“够用了。知道方向就行。”

何雨柱把那本厚文件合上，推到桌沿。封面上的“绝密”二字在灯光下凹下去，像是压出来的。

“这个，给你。”

何念华没有伸手。他看著那本文件，喉结滚了一下。“爸，你给我？”