机场候机大厅里，巨大的落地玻璃窗透进大片金黄色的光斑。

人流如织，行李箱滚轮摩擦地面的声音、广播里柔和的女声交织在一起，透著现代都市特有的浮躁与匆忙。

林默拉著那只装满了大罐醃雪菜的黑色行李箱，安安静静地排在值机队伍的末尾。

他身上只穿了一件单薄的黑色夹克，里面搭著一件纯棉的白t恤。

整个人透著一种与周围环境格格不入的鬆弛感。

前面排队的人时不时焦躁地看表，或者对著手机发语音抱怨安检太慢。

林默却只是单手扶著拉杆，目光平和地看著大屏上滚动的航班信息。轮到他时，地勤人员將行李箱推上称重带。

“先生，您的箱子刚好贴著限重线。”地勤小姑娘抬头，例行询问，“里面有需要贴易碎標籤的物品吗？”

林默想到了老妈裹了三层塑胶袋的玻璃罐。

“有，算易碎品，麻烦轻拿轻放。”他的声音温润平缓，不急不躁。

办理完託运，走过繁琐的安检流程，林默顺著人流登上了这架飞往北方的客机。

找到靠窗的座位坐下，他隨手拉下了遮光板，隔绝了外面有些刺眼的午后阳光。

伴隨著引擎逐渐升高的轰隆声，飞机在跑道上持续加速，隨后猛地昂起机头，直衝云霄。

失重感让机舱里出现了短暂的安静。

林默调整了一下座椅靠背，找了个舒服的角度，缓缓闭上了眼睛。

在外人看来，这个安静的年轻人是在闭目养神，打发漫长的飞行时间。

但实际上，他的脑海里正悬浮著一座残破的北方小院。

他並没有去线下实地看过那套位於南锣鼓巷的房子。

手机里只有中介发来的几十张高清现场照片，以及一份简单的平面草图。

但对於一个曾经將百工技艺刻进骨子里的人来说，这已经足够了。

照片里的每一个细节，此刻都在他的脑海中被无限放大、拆解，然后重新构建成一个立体的三维模型。

“正房面阔三间，进深两间，是很老派的硬山顶结构。”林默在心里默默盘算。

中介拍的一张房梁特写里，有一道很不自然的阴影。

林默通过那道阴影的走向，以及木头表面泛起的灰白纹理，轻易地判断出那是常年漏雨导致的糟朽。

“大梁的木料朽了三分之一，不能用蛮力拆。”

“得找两根结实的老榆木，用『偷梁换柱』的法子把受力点移开，再做修补。”

他修长的手指隨性地搭在膝盖上。

隨著脑海中修缮步骤的一步步推演，他的食指时不时地在膝盖骨上轻轻敲击一下。

那动作带著一种奇特的韵律，仿佛他手里正握著一把边缘磨得发亮的木槌。

“西南角的抱厦，有几个榫卯结构已经彻底鬆脱了。”

“不能用铁钉死固定，得重新刻几个燕尾榫，严丝合缝地咬进去，才能经得起北方的风吹日晒。”

在这个被钢铁、铆钉和精密电子仪器包裹的狭小机舱里。

林默的心里却守著一方安静古朴的木案。

没有机器刺耳的轰鸣，没有钢筋水泥的冰冷。

只有木材的纹理，以及岁月沉淀下来的老旧手艺。

时间在无声的推演中悄然流逝。

机舱外的天色逐渐暗了下来，下午的阳光被厚重的云层吞噬。

隨著航班不断向北飞行，接近华北平原上空时，一直平稳前行的客机突然迎来了持续的顛簸。

头顶的安全带指示灯伴隨著“叮”的一声脆响，亮起了红光。

机舱广播里隨即传出乘务长略带歉意，却透著几分凝重的声音。

“各位旅客请注意，本次航班即將抵达京城国际机场。”

“受突发强冷锋过境影响，京城气温出现断崖式下跌，目前地面气温已降至六度。”

“並伴有七级左右的大风。”

“飞机下降过程中可能会遇到较强气流，请大家系好安全带，並在下机前做好保暖准备。”

这番话一出，原本昏暗安静的机舱瞬间像炸开了锅。

“六度？！我中午看天气预报不是说还有十五度吗！”

“开什么玩笑！我把厚衣服全塞进行李箱託运了，身上就穿了一件长袖单衣！”

周围顿时响起一片此起彼伏的哀嚎声。

这趟航班是从气候温暖的江南起飞，绝大多数乘客身上穿的都是轻薄的秋装。

有几个年轻人甚至还穿著短裤和破洞牛仔裤，此刻听到六度和七级大风的警告，都不自觉地打了个冷战。

仿佛那刺骨的冷空气已经顺著头顶的空调通风口颳了进来。

坐在林默旁边的是个戴著金丝眼镜的中年男人。

他正一边搓著手臂上的鸡皮疙瘩，一边焦躁地翻找著隨身的背包，试图找出一件能挡风的衣物。

翻了半天一无所获，男人转头看了看林默。

发现这年轻人身上就穿了件毫无保暖性可言的单薄夹克，连个挡风的围巾都没有。

“小兄弟，你这穿得也太少了点。”男人忍不住搭了句话，“北方的六度加上大风，那可是专门往骨头缝里钻的冷。”

林默缓缓睁开眼，从自己专注的木工世界里退了出来。

他偏过头看了看旁边的男人，又低头扫了一眼自己的穿著。

隨后，他轻轻扯了一下嘴角，露出一抹平淡的笑意。

“没事，扛得住。”

他的声音依然稳得出奇，透著一股不符合年龄的从容。