红璃没抬头，將手里擦拭乾净的两个襁褓递过去，陆雪琪接过来，一手一个，抱得有些僵硬，但手臂很稳。

她走回床边，坐下，身子微微侧著，將两个小小的包裹，轻轻放在江小川枕边。

“看看。”她说。

江小川慢慢转过脸，烛光暖黄，映著两个並排躺著的小小肉团，皮肤还红红的，皱巴巴，像两只小猴子，但眉眼轮廓，已能看出些精致的影子。

他看了很久，眼睛一眨不眨，然后，极其缓慢地，抬起一只没什么力气的手，指尖颤巍巍的，碰了碰其中一个的脸颊，软的，温的。

他指尖停在那里，不动了，过了一会儿，他才转回视线，看向陆雪琪，苍白的脸上，很慢地，绽开一个极淡、却真实的笑。

“真好看。”他说，声音还是很轻，但清晰了些，“和你……一样。”

陆雪琪没看孩子，只看著他，看著他脸上那个笑，她嘴角也弯了弯，很细微的弧度。

“嗯。”

“叫……什么？”江小川问，目光又落回孩子们脸上，来回逡巡。

陆雪琪静了一下，才开口，声音平直，像早就演练过无数遍：“哥哥，江云舟，妹妹，江月瑶。”

“江云舟……江月瑶……”江小川低声重复，念了两遍，又念了一遍，眼底慢慢浮起一层薄薄的水光，映著烛火，亮晶晶的，他吸了吸鼻子，看著陆雪琪，笑得更开些，带著劫后余生的疲惫，和一种纯粹的欢喜。

“真好听，雪琪……真厉害。”

……

脑海里，一片寂静的深处，玲瓏“看”著。

透过江小川的眼睛，看著那两个小小的、皱巴巴的婴孩，看著他们无意识地咂嘴，看著他们细弱的呼吸让胸口微微起伏，看著江小川指尖颤抖著碰触他们时，脸上那种近乎神圣的、柔软的、她从未见过的笑意。

那笑意像一把钝刀，慢慢割著她早已不存在的、却依旧会痛的心。

这就是他想要的生活。

有她，有孩子，有这间竹舍，有窗外的竹林和风。

没有我。

这个认知清晰得残忍，她等了数千年，她等到了，可那个人心里，早就住满了別人。

这两个小东西，会哭，会笑，会叫他爹爹，会缠著他要糖吃，会在他怀里撒娇，他们会一点点长大，长得像他，或者像陆雪琪，他们会分走他全部的注意，全部的爱，全部的未来。

而她，玲瓏，只能躲在识海深处，看著他为人父，看著他与挚爱廝守，看著他拥有她永远无法触及的、鲜活的、温暖的人生。

她想起千年前，她还活著的时候，他还在她身边的时候，也曾幻想过这样的场景，烛光，婴啼，爱人温柔的眼，和交握的手。

可现在……

她只是一个旁观者，一个连触碰资格都没有的、可悲的旁观者。

江小川似乎察觉到了什么，他抚摸著孩子脸颊的手指顿了顿，眼神有瞬间的恍惚。

玲瓏立刻收敛所有情绪波动，將自己更深地埋进黑暗。

不能让他知道，不能让他为难，不能让他……觉得愧疚。

他已经够累了。

况且这是自己选择的路，能陪伴他身边。

够了。

这就够了。

……

陆雪琪嘴角的弧度又深了一点点，她看著江小川，慢慢说：“是不是，比什么……张小鼎，好听？”

江小川愣了一下，隨即失笑，这一笑牵动了身下某处，疼得他“嘶”了一声，眉头皱起，但笑意却没散。

“你……你怎么这么记仇……”

他喘了口气，才接上：“是是是……雪琪取的，都好听……最好听……”

陆雪琪这才真的笑了笑，她伸手，用指腹轻轻抹去他眼角笑出来的那点湿意。

红璃一直坐在床尾，看著那两个小东西，这会儿，她伸出手指，极轻地，戳了戳哥哥云舟的脸蛋，小傢伙嘴巴动了动，没醒。

她又去碰妹妹月瑶的小手，那小小的手指无意识地把她的手指攥住了一点，红璃看著，脸上没什么表情，但眼神软了一瞬，她看了一会儿，才把目光移向床上那两人。

“行了，刚生完，鬼门关走一遭，省点力气，有什么话，明天再说。”

她又低头逗了逗两个孩子，指尖凝出一点极淡的、温暖的红光，拂过两个小傢伙的眉心，两个孩子睡得似乎更沉了些，小脸上浮现出一点舒服的红晕。

江小川无奈地看了陆雪琪一眼。陆雪琪也摇了摇头。

红璃逗弄了一会儿，身形渐渐变淡，像融化在烛光里，消失了。