火车停稳的时候，车厢里瞬间炸开了锅。

扛著蛇皮袋的、拎著编织袋的、抱著娃的，全都往车门挤。

列车员扯著嗓子喊“別挤別挤，排好队再下”，嗓子都喊哑了，根本没人听。

“咱们先不急，还早著呢，等前面第一波人先下了再说。”

余文转头叮嘱一句，然后站起身，活动了下脖子。

抻了一夜，脖子这会儿僵硬得很，骨头都咔咔响了好几声。两天两夜的硬座，坐得他腰都快断了。

许心兰和陈锦书也揉著脖子站了起来，不知所措地看著车门口那乌泱泱的一堆人。

“走吧，跟著我，別挤散了。”

余文招呼她们一声，从行李架上拽下行李护著两个姑娘往车门挪，但还是挤了五六分钟才下了车。

脚一踩上站台，一股冷风就猛地灌进了脖子，冻得他打了个哆嗦。

二月底的燕京可比川蜀冷多了。

余文缩缩脖子，好奇地打量著眼前的燕京火车站。

站台很大，头顶是钢架结构的雨棚，顶上灰濛濛的。

远处是车站的主楼，是方方正正的苏式建筑，灰白色的墙面上掛著巨幅的红旗和標语。

“燕京站”三个大字掛在正中间，字体红彤彤的，下面是一行小字:

——“1959年建”。

站台上到处都是人，扛著行李的、举著牌子的、扯著嗓子喊人的，乱成了一锅粥。空气里混著煤烟味、汗味、还有煮鸡蛋的味道，熙熙攘攘的，倒是比赶场还热闹。

“兜兜转转，我又回来了。”

余文看著眼前这充满烟火气的场面，心里很有些感慨。

前世他在燕京漂了十几年，每次过年都得从这来回，对这个火车站太熟悉了。

千禧年后的燕京站就不是这个样子了——候车大厅装修得亮堂堂的，靠电子显示屏滚动著车次信息，到处是肯德基和便利店，站台上也乾净整洁，却是没了这股子烟火气。

现在是1978年。

“余文……”

身后传来轻轻的喊声，把余文的思绪拉了回来。他回头一看，许心兰和陈锦书正吃力地拎著各自的铺盖卷和行李站在他身后，见他停下，眼神有些茫然地看著人来人往的站台，手紧紧攥著行李带，也不知道接下来往哪迈步子了。

“跟著我走就行。”

余文回过神来，伸手接过陈锦书手里沉得坠手的木箱子，“走吧，咱们別在这儿杵著，一会儿人更多了。各大学的新生接待处应该都在站前广场，好找得很。”

俩姑娘连忙点点头，一左一右跟在余文身后，顺著人流往出站口挪。

许心兰把装著录取通知书的帆布包往怀里又紧了紧，眼睛时不时瞟向两边，看著墙上的標语、穿著军装的兵哥哥、推著小车卖开水的老太太，眼里满是好奇，又带著点初到陌生地方的无所適从。

出了站口就是站前广场，新生接待处果然在这里。

各个大学的新生接待处一溜排开，都支著木牌子，上面用红漆写著学校的名字：

“燕京大学”、“华清大学”、“燕京师范大学”、“燕京航空学院”等等。

牌子旁边还插著红旗，老远就能看见。不少穿著白衬衫的学生干部站在牌子后面，见人流涌过来，扯著嗓子喊著学校的名字，看见拎著行李的新生靠过来就热情地迎上去。

“別往前排看了，燕京师范学院在那边呢。”余文眼尖，一眼就看见了远处写著“燕京师范学院”的木牌子，领著俩姑娘走了过去。

接待处的学生干部很热情，接过她们的录取通知书核对完，就帮著把行李往旁边的校车上搬。

陈锦书把最后一个网兜递过去，转过身看著余文，犹豫了一下，轻声开口：“余文，那我们就先过去了。下午……你要是没事的话，要不要来我们学校逛逛？”

余文摆摆手：“今天怕是不行了，报到手续多著呢，还得回宿舍收拾东西，跟舍友熟悉熟悉。

这样吧，明天下午差不多3点我来你们学校逛逛，到饭点再带你们去外面吃顿好的。別忘了，高考前那天晚上在县城饭馆，我可说过考上了要请你们吃大餐的哈。”

陈锦书眼睛一亮，用力点点头：“好，那我们到时候在学校门口等你！”

旁边的许心兰一直低著头，手指绞著衣角，嘴唇抿了抿想说什么，可话到嘴边又咽了回去。

直到余文转头看向她，她才猛地抬起头，囁喏著挤出一句：“那……你报到的时候小心点。”

“放心吧，我这么大个人了，还能丟了？”

余文看著许心兰垂下眼帘失落的样子，伸手拍她肩膀安抚一句：“好啦，別耷拉著脸。京城交通这么方便，我到时候把自行车取出来，以后见面的日子多著呢。”

许心兰脸一红，轻轻“嗯”了一声。

又互相叮嘱了几句，余文才挥挥手，转身朝著广场另一边走去。

走出去几步又回头看了一眼，俩姑娘还站在原地，见他回头也朝他挥挥手，直到他拐过一个弯，看不见人影了才放下手。

............

另一边，燕京大学新生接待处。

一张掉了漆的长木桌，上面摆著个搪瓷茶缸，后面立著块木牌子，上面用毛笔写著“燕京大学新生接待处”几个大字。

崔道怡背著手站在桌子旁边，脖子伸得老长，眼睛一眨不眨地盯著出站口的方向，脚底下还时不时地来回踱两步。

旁边的王新建懒洋洋地靠在柱子上，打了个哈欠：“我说老崔，你至於吗？这才七点多，人家说不定下午才到呢。你倒好，天不亮就把我从被窝里拽出来，陪你在这儿喝西北风。”

王新建是崔道怡的大学同学，现在在燕大中文系当老师，这次负责新生接待。崔道怡昨天晚上就找到他，软磨硬泡非要今天一早跟他来接站。

“你懂什么？”崔道怡头也不回地说，“余文信里说27號报到，指定一早就到。再说了，再过三天《天行者》最后一期就连载完了，我不得赶紧跟人家保持好联繫？”

“行行行，你说的有理。”

说完，王新建又上下打量了崔道怡一眼，“对了，还没恭喜你呢，崔副主任。这才几个月啊，你就从组长升成副主任了。

也是，《天行者》《一代人》，再加上之前的《班主任》，最近文坛最炙手可热的几部作品全是从你手底下发出来的，你不升谁升？”

崔道怡笑得春风满面，却还是摆了摆手：“嗨，都是领导信任，同志们帮忙。主要还是余文写得好，你是没看见，读者来信跟雪片似的，每天都能收上一麻袋，几乎全是夸《天行者》和《一代人》的。”

他语气里满是得意：“你也別怪我拉你来得这么早。你想想，20万字的长篇啊，11月初给我寄了前4万字，后16万字上个月就全交齐了。我估摸著，这一个多月他指不定又憋出什么新东西了呢。”

“行吧行吧，知道你捡著宝了。”

王新建无奈地耸耸肩，又看了看手錶，“可刚才到的那班就是成都来的10次特快啊，怎么没见著人？不会真要等到下午吧？下午我可还要值班呢，总不能在这儿陪你站一天。”

话音刚落，崔道怡突然眼睛一亮，猛地拍了拍王新建的肩膀，猝不及防地嚇了他一跳：

“来了来了！前面那个穿蓝布褂子、拎著帆布包的就是！”崔道怡一边说著，一边已经快步跑了过去，老远就挥著手，“余文！余文！这儿呢！”

余文正抬著头找燕大的牌子，听见喊声抬头一看，就见崔道怡兴冲冲地朝他跑过来。

“崔编辑？你怎么在这儿？”余文有些意外。

“我来接你啊！”