听完三个舍友报上的名字，余文咂了咂嘴。
陈健功，后来的作协副主席，入学前就已经有作品了，《未名湖》这一有名的燕大刊物也是他和查建英，在入学不久后联合创办的。
马波，別名老鬼，《青春之歌》作者的儿子，他的代表作《血色黄昏》就是燕大入学的时候写出来的。
郭小聪，这位也是入学前就已经成名的诗人。
“合著燕大这是把中文系有创作天赋的，全分一个宿舍了？”
打完招呼，余文一边把帆布包往靠门的上铺一扔，一边心里腹誹。
刚直起腰，肚子就“咕嚕嚕”一阵响。
“闹肚子了，还好不是在车上。”
他庆幸地揉揉肚子。
这绿皮火车四十八小时硬座，厕所永远排著长队，蹲坑还晃得人站不稳，一路上就没敢正经吃多少东西，这会儿刚落地，肠胃还是造反了。
“那个……”
余文转头冲三个舍友笑了笑，“劳驾问一句，厕所在哪儿？我这肚子有点不顶劲。”
陈健功抬手指了指门外：“楼道东头的水房旁边就是，不过你可得留神点，地上滑。”
“谢了啊。”
余文拉开门就往外快步走出去。
刚把门带上，宿舍里也安静了下来。三个人你看看我我看看你，谁也没先开口。
陈健功还站在窗边，手从背后放了下来，摸著下巴若有所思地看著门口。
马波还端著搪瓷缸子，水也不喝了，就那么愣愣地举著。
郭小聪倒是把脚放下了，书也合上了，推了推眼镜，眼珠子在镜片后面转了转。
三位都是目前就已经在写作上小有所成的人物，余文这个名字，他们自然不会陌生。
三人回过神来，面面相覷一阵。
还是陈健功率先开了口。
他的声音不大，像是在自言自语，又像是在问旁边两个人：“余文？这位的名字我没听错吧？”
他转过头看向马波和郭小聪：“难道就是那个《天行者》和《一代人》的作者？”
郭小聪正襟危坐，腰杆挺得笔直，闻言连连摆手：“不至於吧？我以为《天行者》那种作品，得是那种老成持重的作家才能写出来的。
你想想那文字的力道，那结构的把控，哪像个年轻人写出来的？”
他说著又摇了摇头，满脸不敢置信。
听了这话，马波把搪瓷缸子往桌上一墩。
“砰”的一声，茶水都溅出来几滴。他抹了把嘴，语气篤定得很：“不，我觉得就是。”
陈健功和郭小聪同时诧异地看向他。
马波解释道：“你们听他自己刚才怎么介绍的？说自己是川蜀来的。
你们记不记得《人民文学》上那个余文的署名后面写的什么？也是川蜀省。
这总不能是巧合吧？”
他看向郭小聪：“而且能写出《一代人》那种诗的，你觉得能是老成持重、暮气沉沉的？
那种东西，不够锋芒毕露的年轻诗人可写不出来，更別说老头子了。”
郭小聪张了张嘴想反驳，却又说不出什么来，只好又推了推眼镜不吭声了。
陈健功没接话，靠在窗边的墙上，手指头在窗台上轻轻敲著，眼神闪烁，像是在琢磨什么。
过了一会儿他忽然开口：“你们谁带了十二月刊的《人民文学》？”
“我带了。”郭小聪弯腰从床底下翻出一个帆布包，掏了半天掏出本皱巴巴的杂誌，封面上赫然印著“人民文学”，右上角是一九七七年十二月號。
他把杂誌递给陈健功。
陈健功接过去翻到目录，找到《天行者》那一页，盯著作者名字看了好一会儿，又翻到后面《一代人》那一页，也看了好一会儿。
他把杂誌合上还给郭小聪，只说了一句：“等他回来，直接问就行。”
马波点点头，端起搪瓷缸子又喝了一口。郭小聪把杂誌塞回包里，眼睛时不时瞄一眼门口。
…………
走廊里採光不怎么样，灰濛濛的，倒是每隔四五米掛著一个白炽灯泡，灯泡上蒙著一层灰，这会儿是白天，也没开著。
余文捂著肚子快步走在走廊里，脚下差点踩到一片烂菜叶子，一个趔趄，赶紧扶住了墙。
“这谁扔的……”
他嘀咕一句，稳住身子继续往前走。
快到中午了，走廊里飘著一股呛人的油烟味。几个学生蹲在煤球炉旁边炒菜，铁锅被铲得滋啦滋啦响，辣椒一下锅，烟雾就瀰漫开来，熏得人直咳嗽。
有人端著搪瓷盆，哼著小曲从走廊尽头的水房出来，盆里的水装得满满当当，边走边洒，湿了一路也不在乎。
“这筒子楼也太窄了，两边还摆那么多杂物。”
余文侧过身子，绕过一摊摊水渍走到走廊东头。
水房旁边就是厕所，门大敞著，余文还没进去，一股刺鼻的尿骚味就扑面而来。
他屏住呼吸，硬著头皮走了进去。
厕所里没有隔断，就是一条长沟，底下结了厚厚一层黄垢，苍蝇嗡嗡嗡地在上面打转。
“这跟旱厕也差不了多少啊。”
好不容易找了个稍微乾净点的位置蹲下，余文一边挥手赶著苍蝇，一边听著楼道里时不时传来的大嗓门，忍不住嘆了口气。
刚才在宿舍他大致扫了一眼——水泥地面坑坑洼洼的，有几处还裂了缝，白灰抹的天花板也掉了好几块皮。
屋子中央倒是掛了个白炽灯泡，看著倒不算小，但瓦数估计也不怎么够，晚上写东西肯定费眼睛。
“在这种地方创作，估计是事倍功半啊。”余文心里感慨了一句。
倒不是说条件有多苦他受不了，前世刚实习的时候租的地下室比这差多了。
但写作这事儿，对光线和环境还是有要求的。灯泡太暗，看久了眼睛酸；楼道里吵吵闹闹的，刚有点思路就被打断了。
“算了，先不想这些。”余文摇摇头把杂念甩开。
解完手，他走到水房洗手。
北方冬天的水冷得刺骨，他洗完手，甩甩手上的水珠，摸了摸裤兜。
兜里揣著那张自行车票。
是陈友田送的那张全国通用自行车票。他一直贴身放著，生怕火车上被扒走。
“刚才坐校车过来的时候，倒是看见旁边有个镇子，估摸著就是海淀镇。”
余文一边往回走一边盘算著：“那边离南门倒也不远，我一会过去看看，那边的百货商场有没有永久或者凤凰牌的自行车。”
明天还得去燕京师范学院请许心兰和陈锦书吃饭呢，没自行车可不行。虽说坐公交车也能到，但有辆自行车毕竟方便些，想去哪抬脚就走。
…………
…………
燕京北三环中路，燕京电影製片厂。
这时候还算是郊区，周围是大片的农田和低矮的厂房，院子里停著几辆道具卡车和一辆破旧的212吉普。
办公楼在厂区最里头，是一栋三层的苏式建筑，门廊上掛著“燕京电影製片厂”的牌子，已经有些年头了。
二楼的小会议室里烟雾繚绕，一张掉了漆的长条木桌，周围稀稀拉拉摆著十把木椅子。
椅子上坐著七八个人，有的皱著眉头抽菸，有的靠在椅背上闭目养神，有的低头默默翻著本子。
墙上贴著一张“一九七八年生產任务进度表”。旁边的黑板上还写著“大干快上，多出好片”几个粉笔字。
厂长汪洋坐在上首。
他双手撑著桌子，敲敲桌面把几个走神的人拉回来。
“都说说吧。”他的声音很是疲惫，“部里1月份下的任务，让咱们今年必须拍出八部故事片，还要求全年利润达到五十万以上，否则明年的生產拨款就又要被削了。”
他环视在座眾人：“现在都2月底马上3月了，还没点眉目吗？”
没人接话。