七月二十日，永定门火车站。

绿皮车喘著粗气停稳，车门还没完全打开，站台上的热浪就灌了进来。

陆沉拎著帆布包跳下车，脚踩在燕京的水泥地上，裤腿上的黄土在人流里格外扎眼。

出站换了两趟公共汽车，到东直门下车时已经过了晌午。

胡同口的老槐树还是那棵，树冠比两个月前又厚了一层。

院门没关。

周桂兰正蹲在石榴树底下洗衣服，听见脚步声抬头，搪瓷盆里的水哗地泼了半盆出来。

她甩著手上的水衝过来，拽著陆沉的胳膊上下打量，

“又瘦了，下巴都尖了，那地方是不是不给饭吃——”

“妈，吃了。”

“吃了能瘦成这样？”周桂兰不依不饶，扭头朝屋里喊，“老陆！你儿子回来了！”

没人应。

“去厂里了，今天礼拜四。舒舒上学还没放呢，估摸著五点多才到家。”

周桂兰自问自答，拉著陆沉往屋里走。

“先洗脸，我下面去。家里还有半斤掛麵，打两个鸡蛋，切点葱花——”

“妈。”陆沉放下帆布包，“先坐。”

周桂兰被他按在堂屋的椅子上，不明所以。

陆沉从包里掏出一个用旧报纸裹著的纸卷，展开，里面是两张大团结。

“县文化馆给的伙食补助。”

周桂兰接过钱，嘴上说著“你自己留著”，手已经把钱叠好塞进围裙口袋里了。

陆沉又掏出一个牛皮纸袋。

“这是什么？”

“heb省作协入会通知。”

周桂兰翻来覆去看了三遍，一个字都没看懂，但“heb省”和“作家”两个词她认识。

她把纸袋贴在胸口，眼眶红了一圈，嘴里念叨著“你爸今天怎么偏偏不在家”。

厨房里水烧开了，周桂兰抹著眼角去下面。陆沉坐在堂屋里，环顾四周。

墙上多了一个相框，里面夹著从《河北文艺》上剪下来的目录页，“头条”和“陆沉”两个词被红笔圈了。

相框旁边钉著一张燕京师范大学的校门照片，从报纸上剪的，边角毛糙。

是陆德铭贴的。

陆沉看了那张照片三秒，端起搪瓷缸喝水。

……

下午五点半，院门被推开。

“哥！“

陆舒书包还没摘，就从门口衝进来，一把抱住陆沉的胳膊，上下打量。

“真回来了？妈早上跟我念叨了一路我还不信！“

“坐稳当了说话。“陆沉把她推开一点。

陆舒不依，伸手就去翻他搁在石凳上的帆布包。“带什么好吃的了？红薯干还有吗？“

“在底下。“

陆舒翻出一包用油纸裹著的红薯干，掰了一块塞进嘴里，含糊不清地问：“哥，你这次回来待多久？“

“不走了。“

陆舒嚼东西的嘴停了。她瞪大眼睛看了陆沉两秒，然后把剩下的红薯干往桌上一搁，压低声音。

“那……龚雪姐还来吗？“

“舒舒。“周桂兰从厨房探出头瞪她。

“我就问问嘛。“陆舒吐了下舌头，又转回陆沉，“我跟你说，上回她走了以后，妈在家念叨了整整一礼拜。“

陆沉没接话，只是笑了一下。

陆舒眼睛一亮：“这个笑是什么意思？“

“吃你的红薯干。“

不到六点，陆德铭收工回家。

他进门看见桌上多了一双筷子，抬头看见坐在院里石凳上翻稿纸的儿子，脚步顿了一拍。

“回来了。”

“嗯。”

“吃了？”

“吃了。”

父子俩的对话到此为止。陆德铭转身进屋，从柜子里翻出一个牛皮纸信封，放在陆沉面前。

“龚家鼎让我转交的。”

陆沉拆开，里面是一张对摺的信纸。

龚家鼎的字像他的人，横平竖直，没有一笔多余的。

“燕师大中文系吕正民教授，明天下午想见你。地点隨你定。”

信纸背面写著一行小字：老吕是系主任，说话算数。

陆沉把信纸折好，揣进口袋。

“爸，明天让吕教授来家里吃饭。”

陆德铭端茶缸的手悬在半空：“来家里？”

“对。”

“你请系主任来咱这小院子？”陆德铭皱眉。

“人来挑人，不是人去求人。”陆沉把稿纸摞齐，

“他要是真想要我，土坯房都会来。他要是端架子，我去他办公室也没用。”