陈文渡接过来，拆开棉线，抽出第一页。

目光落在开头那两行字上，嘴唇动了一下，没出声。

“邮筒是绿色的。全中国的邮筒都是绿色的。但这一个掉了漆，露出锈红的铁皮。“

他把第一页翻过去，扫了眼第二页，又翻回来重看第一段。

“你这速度。“陈文渡把稿纸塞回牛皮纸袋，抬头看他，“是不给我们这些老编辑留饭吃了。“

陆沉笑了笑：“赶得上九月號吗？“

“三审流程在那摆著，我不能跟你打包票。“陈文渡把纸袋夹在腋下，想了想，“但我今天就看，看完直接送覆审。快的话一周出结果。“

“那我等您消息。“

陈文渡没有立刻上楼，而是靠在楼梯扶手上，从短裤口袋里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴里没点。

“对了，有件事。“

陆沉等著。

“汪曾祺。你知道吧？“

“知道。“

“上周刘心武把你路口的清样借给他看了。老爷子看完写了封信到编辑部，就五行字。“陈文渡把没点的烟在指间转了一圈，“最后一句是，替我问他一句，下一篇写什么。“

陆沉没有立刻回答。

他低头看了一眼自己的鞋尖。

朝內大街的阳光打在柏油路上，晃眼。

汪曾祺这个名字，前几天还只是文学史上的一个符號。

此刻突然变成了一个隔空问他“下一篇写什么“的具体的人。

他抬起头：“这事儿……我得缓一下。“

“缓什么？“

“老爷子这封信，分量不轻。“

陈文渡笑了：“知道就行。“

陆沉顿了顿，伸手拍了拍陈文渡腋下夹著的牛皮纸袋。

“不过您手底下这篇，算是我的第一个答覆。“

陈文渡低头看了眼纸袋，吐掉嘴里的烟，转身上楼。走了几步又停下来，头也不回地说了句：

“路口八月號，下周二上市。王府井新华书店那边，每月刊物上市日开门前就排长队。这年头杂誌印数有限，去晚了只能等再版。你想看首发，自己提前去。“

脚步声在楼道里越来越远。

陆沉站在楼梯口站了几秒，才转身出了编辑部大门。

---

日头升高了，朝內大街上骑车的人多起来。陆沉没急著回家，沿著街往东四方向走。

路过东四路口，马路牙子边上蹲著一个摆旧书摊的老头，面前铺一块蓝布，上面码著几十本旧杂誌和几摞落了灰的合订本。

陆沉蹲下来翻。

《人民文学》1962年合订本，封面脱了胶，书脊断了，但內页还算完整。他翻开目录，手指在某一行上停了一下。

汪曾祺，《羊舍一夕》。

“这本多少钱？“

“两毛。“

陆沉掏出钱递过去，老头从蓝布口袋里摸出一分的硬幣递过来，硬幣边缘磨得发亮，是五十年代的老一分。

“一毛九。品相不好，扣一分。“

陆沉把合订本捲起来塞进帆布包，站起身走到路对面的槐树荫底下，翻开那篇《羊舍一夕》。

汪曾祺的字乾净，白描到了极处反而有了油画的质感。不铺排，不煽情。

陆沉翻了三页，合上书。

心里有点说不清的滋味。

两毛钱不到的旧合订本，里面是汪曾祺十几年前的稿子。

而几个小时之前，他把自己的新稿子放在了汪曾祺想看的那张桌上。

两代人的字，在同一个下午，隔著十几年，在他帆布包里挤著。

这个巧合，他想跟人说。但没人可说。

陆沉在槐树底下站了一会儿。

老爷子今年五十八，建国后进bj文联，后来调京剧团当编剧，浩劫里封了笔。

去年才平反回家，正在重新拿笔的节骨眼上。

现在的汪曾祺，需要一个信號：文坛的窗户开到了什么程度，他那种不讲阶级斗爭、只写人间烟火的路子，能不能走。

而陆沉的《吃》和《路口》，恰恰就是这个信號。

不哭不喊，不喊口號，只把事情写清楚。

陆沉把合订本揣好，穿过马路，往公共汽车站走。

走到站台，他摸了摸上衣口袋里那颗水果糖，剥开糖纸，塞进嘴里。

下周二，八月號上市。