“没什么。眼睛进了沙子。”
他用手背擦了一下眼睛。
一九九五年春天，家安的货运公司正式更名为“林家安运输有限公司”。他在工商局註册了营业执照，刻了公章，开了对公帐户，买了发票。他把这块新的营业执照掛在办公室的墙上，掛在旧的那块旁边。旧的执照是“林家货运公司”，个体户，没有公章，没有对公帐户，没有发票。新的执照是“林家安运输有限公司”，企业法人，有公章，有对公帐户，有发票。
林家安。他的名字。他的公司。
他站在那两块执照下面，看著它们。一块旧，一块新；一块小，一块大；一块白，一块蓝。它们並排掛在墙上，像两个站在一起的人。一个是年轻的林家安，一个是更年轻的林家安。一个是过去的林家安，一个是现在的林家安。一个是开车送货的林家安，一个是坐在办公室里签合同的林家安。他伸出手，摸了摸那两块执照。旧的，摸上去是涩涩的，纸张发黄了，边角捲起来了。新的，摸上去是滑滑的，纸张是白的，硬邦邦的，像一块钢板。它的温度不一样，冷的，硬的，像冬天的铁轨。他把手放在上面，让它冷著。冷著冷著就热了。
一九九五年夏天，家安在福州设立了第一个分公司。他在福州城北的物流园里租了一个仓库，三百多平方米，派阿强去当经理。阿强以前是司机，不会管人，不会管事，不会管帐。但他会开车，懂车，懂路，懂货。他知道泉州到福州怎么跑最省油、最快、最安全。他知道什么样的货用什么样的车，什么样的路用什么样的速。家安说，阿强，福州那边的业务交给你了。你只要把货安全送到、准时送到、完好无损地送到，其他的你不用管。
阿强看著他，眼眶红了。“老板，我怕我做不好。”
“你做得好。你跟我干了六年了。六年前，你是一个什么都不懂的司机。现在你是一个什么都懂的司机。你从泉州跑到福州，跑了六年，这条路你比我熟。福州那边的路，你也比我熟。你没有问题的。”
阿强低下头，眼泪滴在地上。
“老板，我不会让你失望的。”
一九九五年秋天，家安的公司已经有了十五辆车，二十多个员工，一个总公司，一个分公司。
他买了一辆小轿车，桑塔纳，黑色的，四万多块。他开著这辆车去谈生意，去见客户。他穿著西装，打著领带，头髮用髮胶固定住。他把车停在大客户的公司楼下，从车里走出来。他抬起头，看著那栋大楼，那栋大楼很高，有十几层，玻璃幕墙反射著阳光，刺得他睁不开眼睛。他眯著眼睛，走进了大楼。他走进电梯，按了十二楼。电梯很快，嗡嗡嗡的，像一只大蜜蜂。门开了，他走出去，走进那个客户的公司。前台是一个漂亮的姑娘，穿著职业装，画著淡妆。她问他找谁，他说找王总。她打了一个电话，说王总在办公室，让他进去。
王总是一个五十多岁的男人，头髮花白，戴著金丝眼镜，穿著深蓝色的西装。他坐在大班台后面，面前摊著一份合同。他抬起头，看著家安，看著他身上那件新买的西装、脖子上那条新买的领带、头髮上那层髮胶、手上那块新买的手錶。
“你就是林家安？”
“王总，你好。我是林家安。”
“坐。”王总指了指对面的椅子。
家安坐下来，把合同从手提包里拿出来，放在桌上。王总拿起合同，翻了一遍，放在桌上。“你的报价，比其他公司高了百分之十。”
“王总，我的报价高，因为我的服务好。我的车都是新车，有保险，有gps定位。我的司机都是老司机，五年以上驾龄，没有事故记录。我的货都是全程监控的，从装车到卸车，不会丟失，不会损坏。我的运费月结，不拖不欠。”
王总看著他，点了点头。“你这个人，说话直接。我喜欢。”
他拿起笔，在合同上签了字。家安拿起合同，看了看，也签了字。他站起来，伸出手，王总握住了他的手。王总的手很软，很凉，像一块没有温度的玉。
“林家安，我看好你。好好干。”
“谢谢王总。”
他走出那栋大楼，站在门口，打开车门，坐进驾驶室。他把合同放在副驾驶上。他发动了车，把车开出停车场，开上马路。他没有回公司，而是开到了承天巷。
他把车停在巷口，走进巷子。巷子还是那条巷子，青石板还是那些青石板，青苔还是那些青苔。巷子深处的老榕树还是那么大，枝叶还是那么密，树须还是那么长。家寧种的那棵石榴树已经长得很高了，比墙还高。树上掛满了石榴，红红的，大大的，一个一个的，像无数颗红色的心臟。
他走进陈家铺子。陈阿圆站在柜檯后面，正在包金枣。她的手在报纸和金枣之间翻飞著，一捏，一卷，一折，一按，一颗金枣就被包进了报纸里。她的头髮全白了，不是花白，是全白，一丝黑的都没有，像一顶雪做的帽子戴在她头上。她的脸上皱纹更多了，也更深了，从额头到下巴，从左脸到右脸。
“阿母。”
陈阿圆抬起头，看著他。
“阿母，我今天签了一个大客户。王总。做服装生意的。以后他的货，全由我来运。”
陈阿圆没有说话。她低下头，继续包金枣。
“阿母，我的公司现在有十五辆车了。我还要再买。买二十辆，买三十辆，买五十辆。我要把林家安的货运做到全福建，全中国。”
陈阿圆包完最后一颗金枣，把报纸叠好，放在柜檯上。她抬起头，看著家安。他的脸黑了，瘦了，颧骨高了，眼窝深了。他的眼睛下面有很深的黑眼圈，眼白上布满了血丝。他的头髮有些长了，盖住了耳朵。
“你吃饭了吗？”她问。
家安愣了一下。“吃了。”
“吃了什么？”
他想了想。早饭吃了，吃什么了？忘了。午饭，好像没吃。晚饭，还没到。
“忘了。”
陈阿圆转过身，走进灶间。她蹲在灶台前，生火，烧水，下面线。面线是她自己做的，用永春的麵粉，加盐加水揉成麵团，再拉成细丝，晾在竹竿上晒乾。水开了，她把面线下进去，用筷子搅了搅。面线在沸水里翻滚著，由硬变软，由直变弯。她打了一个荷包蛋进去，蛋清在沸水里迅速凝固，包裹住蛋黄，变成一朵白色的云。她往碗里放了一勺猪油、一勺酱油、几滴香油，把煮好的面线和荷包蛋捞进碗里，撒上葱花。
她把那碗面线端到家安面前。面线很长，一根一根的，像无数条细细的、白色的路。鸡汤是金黄色的，飘著一层薄薄的油花，葱花绿绿的，像一颗颗小小的翡翠。荷包蛋臥在面线上，白色的蛋白，黄色的蛋黄，像一个刚升起的太阳。
家安低下头，用筷子夹起一根面线，慢慢地吸进嘴里。面线很滑，一吸就进去了，不用嚼，直接咽下去。咽下去的时候喉咙暖暖的，从喉咙暖到胃里，从胃里暖到心里。他吃完了整碗面线，喝完了整碗汤，吃光了荷包蛋。他把碗放下。
“阿母，我走了。公司还有事。”
陈阿圆把碗收走了，拿到灶台边，打开水龙头，冲洗碗筷。
“去吧。”她没有回头。
家安站起来，走出灶间，走出铺子，走进承天巷。他走了几步，停下来，回过头看了一眼。陈家铺子的门开著，柜檯后面没有陈阿圆。灶间的灯亮著，昏黄的光从门帘的缝隙里漏出来，照在柜檯上、货架上、地上。地上有一道影子，是陈阿圆的影子。她站在灶台前，弯著腰，在洗碗。
他看了几秒钟，转过身，继续走。他的脚步很重，踩在青石板上，发出沉闷的声音，噠，噠，噠，像有人在用锤子敲著地面。他走到巷口，坐进那辆黑色的桑塔纳，发动了车。发动机的声音很轻，很稳，嗡嗡嗡的。他把车开出了承天巷，开上了中山路，开往城北的工业区。车窗开著，风灌进来，吹在他脸上。他开著车，看著前方。前方的路很长。他还会在这条路上开很久，很远，很长，很久。一直开到路的尽头，一直开到时间的尽头，一直开到生命的尽头。他不会停。停下来就走不动了。走不动就完了。他不能完。他还有很多路要开。很多路。很长很长的路。