周卫东又从烟盒里抽出一支烟，叼在嘴里点著了，吸了一口。这才开口道：

“许仲明是京文唱片的老板。”

李思安等著他往下说。

“京文唱片，后头站的是中国唱片总公司——中唱。中唱的发行渠道走的是全国的新华书店，县级行政区全到。一张专辑要是能进新华书店的系统，就等於铺到了全中国。”

周卫东弹了弹菸灰，接著道：

“我跟许仲明认识，是八几年那会儿。八六、八七年吧，我正干穴头呢，带著崔健、毛阿敏他们全国各地跑。

许仲明那会儿干嘛呢？做翻唱磁带——找一帮不出名的小歌手，翻唱港台流行歌，邓丽君的、刘文正的，什么火翻什么。录完了拿出去卖。”

“那会儿他从我这儿没少找人。我手底下歌手多，今儿这个有空，明儿那个閒著，他缺人的时候就找我，我给他介绍。一来二去就熟了。”

李思安问：“他那时候卖磁带，走的什么路子？”

周卫东笑了一下。

“还能是什么路子，野路子唄。那会儿正版渠道少，港台的东西更难进来。

他做的那些翻唱带，走的是地下的渠道——火车站、长途汽车站、夜市、地摊。哪儿人多往哪儿铺。”

他把菸灰弹了弹。

“后来他搭上了中唱这条线，京文成了中唱的合作方，新华书店的渠道算是对他敞开了。但他底下那些野路子，一直没扔。”

周卫东看著李思安。

“所以许仲明手上有什么呢？明面上，全国新华书店的系统，正儿八经的国营渠道。”

他顿了顿，继续道：“以前那些摆地摊混野路子的，有不少都混出头了，成了当地的大批发商。这些人，跟他关係一直都不错。

所以，他做音像发行，靠的是两条腿走路。你想想，一张专辑要是交到他手上，能铺到哪儿去？新华书店能铺到县城，地下的路子能铺到乡镇。”

“只要歌好，到他手里头，那是真不愁卖。”

周卫东转头看著他，语气愈发的认真。

“不过这里头有两个事儿，你得心里有数。”

李思安坐直了身子。

“头一个，歌必须得好。”周卫东看著他。

“许仲明的渠道再广，铺到天边儿去，你那歌要是不好听，人家凭什么掏钱买？渠道是渠，歌是水。没水，渠再宽也白搭。”

他端起茶杯喝了一口。

“第二个事儿......”周卫东把杯子放下，嘴角带了点笑。

“许仲明今年年初刚吃了个亏。他跟索尼合作，引进了一张美国那个什么格莱美精选，全是英文歌。

他觉著格莱美这名头响，国內乐迷认这个，一咬牙印了一百多万盒。结果怎么著？中国人听英文歌的还是少数。货压仓库里，卖不动。”

李思安听著，没插话。

“所以现在许仲明的情况是这样，他压了货，赔了钱。

这时候你要是拿一盘好专辑去找他，他接不接，就看他的赌性了。”

周卫东靠进沙发里，“他要是赌性大，觉著你这盘专辑能挣钱，能帮他把窟窿补上，那这事儿就能成。

可他要是一朝被蛇咬，十年怕井绳，缩回去了——那就不好说了。”

他顿了顿，看著李思安。

“说来说去，根儿还在你这歌上头。歌好，他才有赌的本钱。歌不行，人家凭哪条替你扛这个雷？”

李思安没说话，伸手把隨身背的包拿过来，拉开拉链，从里头抽出一个信封。

他把信封搁在茶几上，推到周卫东面前。

“舅舅，您看看。”

周卫东看了他一眼，拿起信封，拆开。里头是三沓五线谱稿纸，叠得整整齐齐。他抽出第一沓，摊开来。

《童话》。

他没吭声，一页一页地翻看。

翻完了，又抽出第二沓，《奔跑》。这回他看的时间比刚才长，手指在大腿上轻轻的打著节奏，直到翻到最后一页，手指才停下。